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ভূমিক! 


আমাদের বাংল ছোটগল্পের জগৎ বহুদিন পর্যন্ত উচ্চ ও মধাবিত্ত সমাজের 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তার ভিতর অন্ত সমাজের গ্রভাব তেমন পড়েনি । অন্ত 
সমাজ, অন্ত পরিবেশ, অন্য মানুষ-_-এসব বাংল। ছোটগঞ্লেব দর্পনে খুব অল্পই 
গ্ররতিবিদ্িত হয়েছে । বাংলা ছোটগন্প হয় ছিল গ্রামকেন্দ্রিক, নয় তো৷ নগর 
কেন্দ্রিক । গ্রামকেন্ড্রিক গল্পগুলির চিত্র-চরিত্রের রূপায়ণে ছু রকম সমাজের 
প্রতিফলন হয়েছে-ভূমি-ব্যবস্থার আওতায় পালিত জমিদার, জোতদার, 
তালুকদার, প্রভৃতি শ্রেণীর সমাজ-পরিমণ্ডল, অথবা গ্রামীন মধ্য ও নিম্বিত্ত 
সাধারণ মানুষের গাহৃস্থয স্রথছুংখমণ্ডিত আটপোরে সংসার যাত্রার ছবি । এই 
ছুই শ্রেণীর পরিধির বাইরেকার শিবিত্ত চাষী কিংব! ন্ডুমিহীন নিঃম্বদের কথা খুব 
কম গ্রামের গল্লেই চিত্রিত হয়েছে । অন্ত পক্ষে শহরের গল্পে হয় প্রাধান্ত পেয়েছে 
উচ্চশিক্ষিত বিত্ত সচ্ছল অভিজাত ও ধনা পরিবারগুলির কথা, নয় তে৷ বড় 
হয়ে উঠেছে সাধারণ শিক্ষিত বিভিন্ন বুভভিজ।বী মধ্য বা নিয় মধ্যবিত্ত মানুষদের 
বিচিত্র আশা-আকাথা স্বপ্ন কামনা অভাব অভিযোগ সমন্বিত জীবনে বেঁচে 
থাকার সংগ্রামের কথা । এখানেও, এই ছুই অন্প্রনায়ের বলয়ের বাইরে যে খেটে 
খাওয়া মেহনতী স্তবের মাম্থষর একট। প্রকাণ্ড সমাজ পড়ে রয়েছে__-কারখানার 
শ্রমজীবী সমাজ অথবা নানা ধরনের টৈহিক খাট্ুনির কাতে নিযুক্ত থেকে 
দৈনন্দিন রুলি-রোজগারের দ্বার আপনজনদের প্রতিপালনকারী সমাজ কুড্রাদের 
জীবন বাংল! ছোটগল্পে সামান্তই রূপ পেয়েছে। ইদানীং অবশ্ুবিষয়বস্তর 
বৃত্তের সম্প্রসারণ ঘটছে, তবে বড়ই ধীরগতিতে, এই শিষ্পায়িতকরণের যুগে যত 
ক্রুতবেগে ও ব্যাপকভাবে প্রত্য।,শা। কর] গিয়েছিল তেমনটা ঘটছে না। এটা 

ংল1 ছোটগল্পের একট। দৈন্ত সে কথা মানতেই হুবে। 

তবে আশার কথা এই ষে, পশ্চিমবাংলার সমাজস্থিতি আর এক জায়গায় 
প্লাড়িয়ে নেই। ম্বাধীনতার পর থেকে তার জ"সংখার বিন্তাসের ছকে ভ্রুত 
পরিবর্তন ঘটছে । এ রাজ্যের যানচিত্রের হয়ত বদল হচ্ছে না, কিন্ত মানচিত্রের 
স্থানে স্থানে নতুন বিস্বুর মত রুতকগুলি নতুন জনপদ গড়ে উঠছে, যাদের কর্ম- 
কাওডও জীবনরীতি একটু নয প্রকারের । এই সব কয়টি জনপদই আধুনিক 
পরিভাষায় আমর যাকে "শিল্প-নগর' ব। “শিল্প শহর' বলি, তার কোঠায় পড়ে । 
ভারী বহরের শিল্পাপ়িতকরণের প্রয়াসের ঙ্গে এই জনপদগুলির নিবিড় ঘোগ 
এবং তারই ছাচে এই দব জায়গার ল্যাগুন্কেপ বা নিসর্গ বৈশিষ্ট্য, প্রাতিবেশ, মান্য 


(4 ) 
ও তাদের জীবনযাত্রার প্রণালী, জনবিল্তাস ইত্যাদি গড়ে উঠেছে। এরূপ 
প্রতিটি শহরেই কারখানার উন্নতশীর্য চিমনিশ্রেণী থেকে ওই শহরের প্রকৃতি 
বোঝা ঘায়। আকাশের পটে বিলম্বিত নিয়ত রুফ্যৃম উদ্গীরণকারী সমৃচ্চ 
চিমনি অথবা কারখানার অভাস্তরে রক্তলাল গনগনে আগুনের ব্লাস্ট ফার্পেন_ 
এই সব শহরের কুলচিহ্ন বললেও চলে। 

এ রাজ্যের তেমন কয়েকটি শহর হলো--চিত্তরঞ্জন, বার্ণপুর, কুলটি, 
রূপনারায়নপুর, বরাকর, রাণীগঞ্ অগ্ডীল, ওয়ারিয়া, কাচরাপাড়া এবং অবশ্যই 
_ূর্গাপুর । এই শহরগুলির নয়া ধরনের আবেষ্টনী ও জনবিন্যাম পশ্চিম- 
বাংলার সমাজস্থিতিতে একটি নতুন আয়তন যোগ করেছে, যার সঙ্গে আগে 
আমাদের কখনও পরিচয় ঘটেনি । সমাজেও নয়, সাহিত্যেও নয়। ভূগোলেই 
বার অস্তিত্ব ছিল না, সাহিত্য তার পবিচয় কেমন করে পাওয়া যেতে পারে? 
কথাসাহিতোর আধায়ে শিল্প শহরের ইতিবৃত্তকথা। বাংলা উপন্তাসে ও ছোটগল্পে 
অতি-সাম্প্রতিক সংযোজন । এই নৃতন সংযোজনার ফলে বাংল! কথাসাহিত্যের 
এতাবৎ অত্যন্ত অতি-পরিচিত গতানুগতিক ছাচেব যে দৃষ্িগ্রান্থ বিস্তার ঘটেছে 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। অন্ততঃ বাংল! ছোটগল্পে এই পরিবেশের বদল 
খুব প্রকটভাবে অনুভব করতে পারছি । 

ধরগ্ুক, এই গল্প সংগ্রহের গল্পগুলি। একেবারেই নতুন পরিবেশের, নতুন 
ধাচের, নতুন স্বাদের। এই সব অভিনব বৈশিষ্টোর কোন পূর্বনঙীরের »জে 
আমাদের পরিচয় ছিল না। সব কয়টি গল্পই শিল্প শহরের পটভূমিকায় গড়ে 
উঠেছে এবং গল্পের কোথাও উল্লেখ না থাকলেও অনুমান করি দুর্গাপুর শিল্প- 
নগরীর পটভূমিই সেগুলির আশ্রয্ব। এন্সপ অনুমানের কারণ এই ষে, শ্রীযুক্ত 
নন্দ চৌধুবী, ধিনি এই গল্প গুলির লেখক তিনি ছুর্গাপুরের শিক্পনির্মাণ কর্মের সঙ্গে 
জীবিকার যোগে যুক্ত। বৃতিতে ইম্পাতঘটিত প্রযুক্তি বিস্তার ট্রেনিং প্রাপ্ত 
টেকনিশিয়ান। এই সংগ্রহের অন্তভূক্তি প্রতিটি গল্পের মধো তাই স্বভাবতই 
তার প্রত্যক্ষ জীবন-অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতির প্রভাব এসে পড়েছে। প্রতিটি গল্পই 
বলতে গেলে কম বা বেশী পরিমাণে কারখানাভিত্তিক জীবনের অবলম্বনে রচিত। 
এ জিনিস বাংলা ছোটগল্পে আগে দেখিনি, এ একেবারেই আমাদের মাতৃভাষায় 
সম্পূর্ণ নবীন এতিহ বয়ে নিয়ে এলেছে। একই সঙ্গে এর দ্বারা বাংল! গল্পের 
ভূগোলের ও ইতিহাসের ম্পট্গ্রাহু সীমানাবিস্কাভি ঘটেছে । 


(2৫) 

নন্দ চৌধুরী তরু প্রজন্মের প্রগতিশীল ছোটিগল্প লেখকদের মধ্যে অন্ততম 
বিশিষ্ট এক ছোটগল্প লেখক। তার বহু সংখ্যক ছোটগল্প ইতঃপূর্বে পত্র 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে রসজ্ঞ পাঠকের সপ্রশংম মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 
স্ধী সযালোচকবৃন্দও তার লেখার বৈশিষ্ট্ে চকিত হয়েছেন । চকিত 
হওয়ার কারণ এই লেখক সর্বদাই অগ্রদর চিন্তাচেতনার ধারাবাহী এঁতিহ্র 
অন্গামী হয়ে গল্প লেখেন, কখনও মধ্যবিত্ত জীবন স্থলভ সন্ত! রোমার্টিক 
প্রেমের গল্প লেখেন ন! ত্রিকোণ প্রেমের ধরতাই গল্প তো আদপেই নয়, 
নর্বোপরি তাঁব গল্লের পরিবেশিত চিত্রচবিত্র সবই তার ত্বকীয় প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার জগৎ থেকে চয়িত। এই শেষোক্ত বৈশিষ্যটি বিশেষভাবে চিহ্থিত 
হওয়ার যোগা । কেননা এটি তার লেখায় এক অনন্য সত্যনিষ্ঠার স্বাদ এনে 
দিয়েছে, যা গল্পকারদের রচনায় সচরাঁচর ছুর্লভ। লেখক কোন গ্রলোভনেই 
নিজের সাক্ষাৎ দেখা ও চেনা জগতের বৃত্তের বাইরে যাননি-এতে লেখকের 
এককালীন সতাণন্থবাগ, সংঘম ও নম্রতার প্রমাণ পাওয়া ঘাচ্ছে। 

নন্দ চৌধুবী একটি সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক । তার শিল্প-সাহিত্য- 
মংস্কৃতি বিষয়ক কৌতৃছলও নান! মুখী। কারখানায় কাজ করলেও তার 
নটি পবিশীলিত সাংস্কৃতিক স্থরুচিব্ব কর্ষণ। যুক্ত। তাই ঘদি হয় তৰে 
কেন তিনি নিক কারখানাভিত্তিক গল্পই লিখলেন এই সংগ্রহের গল্পগুলিতে? 
আর তাও কেবলমাত্র দুর্গাপুর শিল্প শহরের পরিমগ্ুরকে অবলম্বন করে ? 
কেন তিনি তৃলেও অন্য ধরণের কোন বিষয়বস্ততে আকুই হলেন না? এটা কি 
ত্র দৃষ্টভঙ্গীর সীমাবদ্ধতার পরিচায়ক? অথবা তার আপেক্ষিক কাল্পনিক 


দৈন্যের হেতু? 


মোটেই তা নয়। গল্পগুলির মধ তিনি অবাস্তব কল্পনাকে প্রশ্রয় দিতে 
চাননি বলেই স্বেচ্ছায় তিনি আপনার শিল্পের পরিসরকে সীমিত আয়তনের 
ভিতর সংকুচিত করে এনেছেন। আর ফোটাতে চেয়েছেন শিল্প-কারখানায় 
নিযুক্ত কমীদের শোষণ ও অবাধমনের বিরুদ্ধে বাচার লড়াইয়ের আকৃতি । 
অবস্ঠ শ্রেণীবিভক্ত সমাজে মালিক ও শ্রমিকের মধো অহ্নিশ যে আপোষহীন 
শ্রেণী সংগ্রামের দ্বন্ব চলেছে তার সর্বাত্মক আলেধা হয়ত এই গল্পগুলির মধ্যে 
গাওয়। বাবে না, তবে ব্যক্তিগত স্তরে জে্শোধণের নির্মমতার ও অবিচারের 


( 2) 


একাধিক টুকরো ছৰি গল্পগুলির মধ্যে খুব শিল্পনিপুণ ভাবেই পরিবেশন করা 
হয়েছে, সে লক্ষণ স্পষ্ট। 
বইয়ের প্রথম গল্প "অষ্টম সন্তান প্রাচীন পুরাণ-কাহিনীর বূপকে নির্মম 
শ্রেণীশোষণের এক প্রশংসনীয় শিল্পকর্ম । “মিঃ মেহতা গল্পে একজন অফিসারের 
বিবেকবত্তার রূপটি বড় চমৎকার ফুটেছে। শিক্ষানবিশ" গল্পটি কারখানা 
কেন্দ্রিক কর্মধারায় নবীন শিক্ষাকমমীর অযথা অন্তায়ের বলি হওয়ার একটি 
করুণ কাহিনী । 'মাহুষ, মানুষ" সংগ্রহের একটি শেষ্ঠ গল্প । মধ্যবিত্ত সংসারে 
বেকার জীবনের অসহায়তা যে কোন পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে তার একটি নির্মম 
চিত্র। লেকের প্রদশিত সমাধানের ইজিতটিও রীতিমত বলিষ্ঠ ও সংস্কারমুক্ত । 
আরেকটি উৎকৃষ্ট গল্প “শাক মিছিল'। এবই সংগ্রামী আদর্শের পতাবাবাহী 
অথচ পরস্পর বিবদমান দুই ইউনিয়নের নেতা ও কমীবৃন্দ একটি শোকমিছিলকে 
কেন্দ্র করে কেমন করে তাদের দীঘদিনের বিবাদ মিটিয়ে নিতে পারলে ভার 
গঠনমূলক ইঙ্গিতে গল্পটি শুধু শিল্পগুণান্থিতই হয়নি, বল্যাণপ্রদ এমিক এক্যের 
সারবান বার্তাও বয়ে নিয়ে এসেছে । আততায়ীর হস্তে বিপক্ষদলীয় কমরেডের 
হুত্য। ছুই বিরোধী ইউনিয়নের মিলনের কারণ হয়ে গল্পাটির উপর একট! গভীর 
কারুণ্যের আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে । ইস্পাতের যঙ্গিল' গন্চটির শ্ল্লিচাতুধের 
জন্ত লেখককে বারবার সাধুবাদ জানাব। এমন শিল্পনিপুণ গল্প বোধহয় এই 
গ্রহে আর একটিও নেই, যদিও এর বিষয়বস্বর মুল্য সামান্তই । সর্বশেষ গল্প 
“একটি না লেখা গল্পের ভূমিকা” সবশেষে সংস্থাপিত হলেও এতে খুব কৌশলে 
একটি বড় বক্তবাকে তুলে ধর] হয়েছে__মানুষের আত্মসদ্মানের বক্তব্য । কেমন 
করে আত্মসম্মান বহন ও রক্ষা করতে হয় এই গল্পে তার ইহিত ও সংকেত ধরে 
দেওয়া হয়েছে 


মোটকথা, নন্দ চৌধুরীর এই প্রথম গল্পের বই খুবই স্থলিখিত ও উপাদেক 
হয়েছে। আমি লেখককে গ্রন্থকার জগতে আতন্তরিক স্বাগত জানাই ও তার 
উত্তরোত্তর শিল্প-সাফলা কামন। করি । পাঠক সমাজে বইটির যথোচিত সমাদর 


হবে নিঃসন্দেহে । 
নারায়ণ চৌধুরী 


৯ শিউর এর এরি ০৯৬, পরি এ রি রি (১ সস তি (টি 
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অগ্ম সন্তান 


নিঃঝুম মাঝবাত। 

সমস্ত পৃথিবী ঘুমোচ্ছে একটা জবজবে ভিজে কালে। কম্বল মুডি দিযে । 
সো। পো কবে তীবেব মত তীব্র বাতাস বইছিল একটু আগেও । এই মূহুর্তে 
তাণবন্ধ। সবাই ধেন কান 'পতে গন্ভীব হযে বসে আছে কিছু একটা শোনাব 
আশা । কিছু যেন একটা ঘটবে । 

নিতু নিভু হযেও কোন বকমে বাববাব ,বচে উঠছে কেবোমিনেব ভিববীব 
লাল শিখাট1 | কালে। কালে। ধোযা ওগবাচ্ছে । তালপাতাষ ছাওয়৷ ঝুপডিটাব 
চাল থেকে এখনো টপ. টপ কবে বড বড় ফোটা পড়ছে তোবডানো একটা 
টিংনব থাপাষ। 

অবিনাশ হাত ছুটে। হাব ছু পাশে ব৬ দিয়ে নিঃখবে বসে ছিল। না 
ঘুদ নেই ভাব চোখে । প্রকৃতিব এই খামখেষাল নতুন নতুন অর্থ নিষে 
আসছিল তাব কাছে । দমকে দমকে একটা ৬ম আব ক্লান্তিব পাকানো শ্রোত 
শিব শিপ কানে উঠানাম। ববছে দভিব মত শ্তকনে। তাৰ শবাবে | 

সামান্ব দুখে, ঝুপঙিব ভিজে মাটিব মেঝেব ঠিক মাঝখানটিতে ছেঁড। চট 
আব বাজ্যেব ছেঁড। ন্যাকডাব গাদ্াব উপব বাসিনী পডে আছে । কোমবেব 
কাছে স্ফীত অংখটাকে মান আলোষ মনে হচ্ছে একটা বালিব টিবিব মত। 
সক সরু কাঠিব মত হাত দুটো! খিমচে খবে আছে শুকনো আব ফ্যাকাশে 
ছুটো জানু ' মুখট। অসম্ভব সাদ। আব সরু-_নকটা পাতল1 একটা তিনকোণা 
ছুবিব মত ছুটে! কোটবগত চোখে মাঝখানটিতে বসানো । দেখে বোঝাই 
যায ন।, এ সেই বামিনী-__দশ বছব আগেও যাঁকে পাবাব জন্য স্থপাবভাইজাব 
তে। কোন ছাব, বাবুবা তক পাগল হত। 

সে একটা দিন ছিল। ন্বপ্েব মত। অবিনাশ এখনো! চোখ বুজলেই 
দেখতে পায় দশ পনেব বছব আগেকাব সেই দিনগুলো । দামোদবের সারা 
উত্তব পাডটা জুডে কাঁজেব সে কী মাতন। বড় বড় যন্ত্রপাতি বোঝাই ট্রাক 
আব টট্রেলাব আসছে যাচ্ছে যখন তখন। কাচা বাস্তায় উডছে ছাতুৰ মত 
মিহি ধুলো। এদিকে চলছে জঙ্গল কাটা । বড বড কতদিনের-পুবোন গাছ, 


শৈ 


দালান কোঠা, ঠাকুর বাড়ী সব ছিন্নভির্র হয়ে যাটিতে যিশে যাচ্ছে নিঃশেষে 
বুলডোজারের করাল দাতের আঘাতে । বড় মোটা শাল গাছের খুঁটির মাথায় 
মাথায় টান! হয়েছে ইলেকটিরি তার । মারা প্লাত চকচকে আলে জায়গাটাকে 
একেবারে দিনের মত করে রাখে । কাজ চলছে দ্িনেরাতে । এখানে ওখানে 
ভট. ভট. আওয়াজ করে চলছে মিক্সার । তার উগরে দেওয়া মশলা শানকিতে 
শানকিতে মাথায় বয়ে নিয়ে চলছে কামিনর। । 

দেখতে দেখতে মাথ তুলে দ্াড়াচ্ছে এক একটা সেতু, কারখানার ভিত, 
টাউনশীপের কোয়ার্টার, হাসপাতাল, বাজার । 

ছুর্গাপুরের কলকারখানার রাজ্যি. গড়ে উঠছে একটু একটু করে । এধার 
ওধারের দশখানা গ্রাম ঝে'টিয়ে উঠে গেছে গবরমেণ্টের নোটিশ পেয়ে । একটা 
মাটির খোড়ে! বাড়ী আর তিন বিঘেধানী জমির কমপেনসেসনের টাকা 
টশাকে গুজে অবিনাশও অনেকের দেখাদেখি লাইন দিল কনগ্রাকটরের কুলি 
ভতির আপিসে। কাজের ভাবনা নেই তখন । ডেকে ডেকে চাকরী দেয় । 
থাকারও জায়গা! হয়ে গেল কুলি ধাওডাতে | সাইটের কাছেই একটা মাঠে থাক 
থাক ইট সাজিয়ে উপরে হোগলার চাল আর বাশের মছুন বেঁধে তৈরী হয়েছে 
খুপরীর পর খুপরী। একপাশে পুরুষদের অন্ত পাশে মেয়েদের । অবশ্য 
ব্যবধানটা নেহাতই পলকা। রাতের অন্ধকার নামলে, খন ধেনো আর 
মহুয়ার গন্ধ বাতাসে ভূরভূুর করে, পা টলে বেমতলব, তখন কে যে কোথায় 
চুপিনারে ঢুকে পড়ে তা দেখার জন্য কেউ বসে থাকে না। দেখে ফেললেও 
কেউ মাথ ঘামায় না এসব ছুট্‌কে ব্যাপার নিয়ে | 

এগুলো খবর হয় না। তা ৰলে ব্যতিক্রম ষে একেবারে ছিল না তা নয়। 
বাসিনীও থাকত ধাওড়াতেই । একেবা্ে কোণ ঘেসে একটেরে একট, খুপরী । 
সঙ্গে থাকত দূর সম্পর্কের কে একটা বুড়ি । বাসিনী ডাকত মাসী । বুড়ী তার 
ছানিপড়া চোখ আর টিলে চামড়। নিয়ে ঘর আগলাত, রান্না-বান্না করত । সেবা 
শুশষা করত বাদিনীর অন্থুখে বিস্থথে । আর বাষিনী কামিনের কাজ করত 
নামেই_-তার আমল কাজ শুরু হোত রাত্রির অন্ধকার নামলে । বড় বড় 
গাড়ী লাইট নিবিয়ে দীড়াত এসে বিরাট কুস্থম গাছটার তলায় । বাসিনীকে 
তুলে নিয়ে হুসহাস চলে ষেত তেমনি অন্ধকারেই । সেটা হোত খবর । কার 
গাড়ী, কত বড় গাড়ী, কত পেল বাদিনা এসব নিয়ে গবেষণার অন্ত ছিল ন।। 
বাসিনীর ফুরফুরে ফর্সা চোখা চেহারাটা দেখে কোন সাহেব কি বলেছে এটা 
জানার জন্ত সম-বয়সীর! ৰাসিনীকে তোয়াজের আর কিছু বাকী রাখত না। 


১৩ 


হঠাৎ জা-জা করে চিৎকার করে কাটা ছাগলের মত বামিনী হাত পা ছুড়তে 
লাগল । অমনি চোখের ঘোর কেটে গেল চড়াক করে অবিনাশেব । বোকার 
মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে বইল সে ফ্যালফ্যাল চোখে, তারপর উঠে ধীরে ধীরে 
বাসিনীর মাথার কাছে গেল। ছেঁড়া কাপড়কানিগুলে। সব ভিজে উঠেছে 
ততক্ষণে । অন্য অন্যবার এই সময়টায় মিশ্তনের বিধবা বুনট। থাকে । সে সব 
জানে টানে । অবিনাশ শুধু বাইরে বসে বসে বিড়ি টানত। ভেতরে যেতে 
দ্বিত না তাকে । বাচ্চা হুলে 'নাই' কেটে হাতটাত ধোয়া হলে তবে ভেতরে 
যেতে অন্নুমতি মিলত তাব। তারপর সেঁকতাপ দেওয়। বা! বালি করে দেওয়া 
এসব অবশ্য অবিনাশও করে দিয়েছে অনেকবার, কিন্তু এই সময়টা--জীব স্য্টির 
এই অনন্ত রহশ্তের ব্যাপারগুলো সম্পর্কে তার কোন ধারণ নেই । মিতনের 
বুনকে এবার তো ডাকা চলবে না ব্যাপারটা লোক জানাজানি হোক এটা 
ওর কেউ চায় না। না অবিনাশ, না বাসিনী। তাতে অক্বিধা অনেক । 
অবিনাশ অসহায়েব মত আরে কিছু ছেঁড়। কাপড় খুঁজল চাপ দেওয়ার জন্ত । 
না পেয়ে ফেব বামিনীব কাছে এসে উদ্বেগঝর! গলায় ভাকল 'এ বাসি, বাসি'। 

সাডা দেবাব অবস্থা নেই তখন বািনীর । সাব! শরীরের চাপা ব্যথাটা 
সামাল দিতে সে তখন আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে । একট! চাপ। গোঙানির 
মত শব্দে কেপে কেঁপে উঠছে তার পাতলা নীল ঠোঁট ছুটো৷। অবিনাশ জিভ 
দিয়ে নিজের শুকনো ঠোট চাটল। 

আর সেই মুহূর্তে অবিনাশের চোখের সামনে আবার ভেসে উঠল সেই 
বিরাট বড বাড়ীটা। সার সার জানালায় ঝোলানে। কাপভ, গামছা, ঘরটার 
সামনে দাড়ালেও যেন ওষুধের ঝাঁজ নাকে লাগে। অবিনাশদের সঙ্গে এই 
বাডিটাব পরিচয় আরো! আগের । খন নতুন পয়েন্ট কর! চাতালটাব মাঝখানে 
ভটভট করে মিক্সার চলত, স্থপারভাইজারট] ছুটোছুটি করত নক্সাতআকা কাগজ 
হাতে তখন থেকে । বাপিনী তখন কামিন। শানকিতে মমল। বয় মাথায় । 
অবিনাশ কুলিদের “ম্যাট । মিক্সাবে গুনে গুনে বালি সিমেন্ট আর খোকা 
ঢালে। পরিমাণ মত জল মেশায়। মশল৷ তৈরী হয়ে গেলে ঢেলে ফেলে 
মিষ্সাবের পেট থেকে, তারপর কামিনদেব শানকিতে শানকিতে ভরে দেয় 
বেলচাতে করে। 

বলতে গেলে বাসিনীর সঙ্গে অবিনাশের মুখোমুখি পরিচয় এইখানেই। 
অবিনাশের শক্তপোক্ত পেটাই চেহারা, হাতে-পায়ে মাংসপেনীর ছড়াছড়ি, দেড়শ 
ছু'শ যত মন্গুর কাজ করে সকলের সে দর্দার। আর বাসিনী নামেই কামিন, 
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আসলে মোটামোটা কজি, আর লাল লোমওয়াল৷ স্থপারভাইজারটার পেয়ারের 
লোক । তার ঘরে বাসিনীর নিত্যি আসা-যাওয়া] । বািনী সাইটে আছে-_ 
ইচ্ছে হলে কাঁজ করে, ইচ্ছে না হলে বসে থাকে, ফষ্টিনষ্টি করে বেড়ায় এর-তার 
সঙ্গে। খেলাচ্ছলে সে ধদি কারে মাথায় সিমেন্ট গোলাও ঢেলে দেয় নিজেকে 
ধন্য জ্ঞান করে সে। 

তারপর, তারপর কণ্টাক্টার কোম্পানির কাজের তখন শেষ পর্যায়। 
হাসপাতালের সেই বিবাট বিল্ডিংটার চারত্লার ছাদে ঢালাই চলছে । কোম্পানী 
নতুন অর্ডার পেয়েছে বিশাখাপত্তনমে । তাদেব যন্ত্রপাতি কিছু কিছু রওন' 
দিয়েছে সেখানে, সেই লাল লোমওয়াল। স্থপারভাইজাএট। চলে গেছে সেখানের 
কাজে। আর সেই সময়ই হঠাৎ পরপর ছুদিন বামিনী এল না কাজে । 

বাসিনীর কাক্তে না আসাটা তেমন নতুন কিছু নয়। কিন্তু তৃতীয় দিনে 
অবিনাশকে একল। পেয়ে একটা কামিন যখন ফিসফিস করে তাকে জানাল, 
“ওহে লাগর, তুমাকে একবার ডেকেছে বামিনী” তখন অবিনাশ রীতিমত 
বিস্মিত হয়েছিল । 

“কা হয়েছে তার? দুদিন নাগ। কেনে? 

_ মেয়েটার খুব ওসখ গ, জরের ঘোরে তল বকছে।' 

সত্যিকখা বলতে কি এত লোক থাকতে তাকেই ডাকল বলে, অবিনাশের 
বুকট। গর্বে ফুলে উঠেছিল, সেদিনই সন্ধবাবেলায় আধ পোয়াটাক মিছরি নিয়ে 
হাজির হোল সে বাসিনীর ঝুপভিতে। 

কণ্টাক্টরের কাজ বাসিনীর সেই শেষ । বিছানায় সেই ষে পড়েছিল, এক 
মাসের আগে আর উঠতে হোল না। জ্বর সারল বটে কিন্ত শরীর খুব 
কাহিল। তার উপর মুখে-বুকে লাল-লাল চাকা-চাকা কি রকম যেন ঘা 
হয়েছে । এক-মাথা ঝমঝমে কালো! চুল উঠতে উঠতে মাথায় টাক পড়ার 
জোগাড় । বানিনী, একমাস আগেকার সেই লকলকে গবিতা সাপিনী, 
অবিনাশের ছুটো হাত ধরে কাদতে লাগল ঝরঝর করে। 

“আমাদের কি হবেক গে! ? কুথাকে যাব আমরা ?” 

অবিনাশ বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে চিন্তিত স্করে বলেছিল, “তাই তো, 
টাকাকড়ি কিছুই রাখ নাই? তখন তো -. 

টাকাকড়ি জমানোর অবস্থা ঘে কুলি কামিনদের হয় না তা ভালোই জান। 
অবিনাশের | কিন্তু বাসিনীর কথা আলাদা, তার ঘরে গাড়ীর পর গাড়ী 
ধরনা দ্িত। ইঙ্গিতট! সেই নিয়েই । 
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কিন্তু না, কিছুই জমাতে পারেনি বামিনী, তার সে শ্বভাবই নয়। স্থযোগ 


বুঝে মাসি পযন্ত ফোস করে ওঠে__ 

_ বাসিটা বড় বকা গ, বুইঝল নাই, উয়ার! সব স্বখের পায়র! গ-_ছুখের 
সময় কেউ লয় । ্‌ 

বাসিনীর সেই ভূলের মাশুল গোনা আজও খেষ হয় নি, এব আগে সাত- 
সাতটি সন্তানেব জন্ম দিয়েছে সে। প্রথম ছুটি বেচেছিল ছু'এক মাস। বাকী 
পাঁচটির জন্ম হয়েছে অসময়ে, হাত-পা গজায়নি কিছুই, শুধু রক্তের ডেলা। 
সাতটি সন্তানেব জন্ম দিতে গিয়ে বাসিনীর জলে গেছে সোনার মত রঙ, মাজা 
গেছে বেকে । দুর্গাপুরে বাবুদের কোয়ার্টাবে এখন ঝিয়ের কাজ কবে সে। 
কণ্ট ক্টবেব কাজ চলে যাবার পর কুলি ধাওড়াব আশ্রয়ট। যায় তাদেব। তখন 
বাসিণীকে নিয়ে অবিনাশ ছুর্গাপুরের ভাঙ্গায় উঠল এসে একটা ঝুপডি বানিয়ে । 
কোম্পানী উঠে যাবাব সময় সবাইকে দিয়েছিল ছু'হপ্তার মাইনে, আর একটি 
কবে সার্টিফিকেট । ঘব আব জমিএ টাকায় অবিনাশ কিনেছিল রেডিও আর 
হাতঘভি। সে সববিক্রি কবে তাদেব চলল কিছুদিন। তাবপর অবিনাশ 
লেগে গেল রিক্সা চালানোর কাজে । কাখখানায় তখন নতুন লোক নিচ্ছে 
অনেক । অবিনাশ ঘোরাঘুরি কবেছিল কিছুদ্িন। কিন্তু লোক নেবাব 
বহন্তট। ষে কি, তা আজও ভেদ কবতে পারেনি। 

হানপাতালে এখনও যেতে হয় অবিনাশকে যখন তখন। আসন্ন প্রস্থাতি 
কিংবা কোন কুন ফ্যাকাশে শিশুকে নিয়ে । রিক্স। টানতে টানতে মুখের দিকে 
না তাকিয়েও বুঝতে পারে সে সঙ্গের হুস্থ লোকটির উদ্বেগ । হয়তে। বাব 
হয়তো ব। স্বামী । উত্তেজনায় দ্রুত চাপ পড়ে প্যাডেলের উপব। পিছন থেকে 
নাতি-উচ্চম্বরে ছ'সিয়ারী দেয় সুস্থলোক --“সামহালকে ।, 

সামলানে। কি যায়! হাসপাতালের বিবাট গেটটার সামনে রিক্সা ভিডিয়ে 
দিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে অবিনাশ শৃণা চোখে । স্বস্থলোক প্রথমে নিজে 
নামে, বাগ খুলে পয়স| দেয়। তাবপব রুগীকে ধীরে নামিয়ে নিয়ে বাডিটার 
ভেতর ঢুকে যায়। অবিনাশও ঢোকে একটু পরে। ধীরে ধীরে টিকিট 
কাউণ্টারটারেব সামনে প্রাড়ায়। কত লোক! যেন মেল] বসে গেছে । সার 
সার ঘর | ঘরের সামনে কাঠের পাটায় ডাক্তারের নাম লেখা । অবিনাশ 
জানে এক একট! ঘর এক এক রকম চিকিৎসার । কোনটা চোখের- কোনটা 
কানের-__কোনট] কাটা-ছেঁড়ার ৷ বাচ্চ। হওয়ার ঘর আরে। ওদিকে-_একটেরে, 
মস্ত বড় কাচ লাগানে! দরজার ভেতর দিয়ে উকি মেরে দেখেছে নে, এক একটা 
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বিছানায় এক একটি লাল শিশু । কেউ খেলছে হাত-পা নেড়ে । কেউবা 
ঘুমোচ্ছে। কেউ নাই খাচ্ছে। অবিনাশের বুকের ভেতরট| হু-ছু কনে ওঠে। 
তাড়াতাড়ি । পালিয়ে এসে আবার টিকিট কাউন্টারের ভিড়ে মিশে ষায়। 

এ তো সেই চাতালটা, মিক্সারটা বসানো থাকতো ওখানে । ভটুভট্‌ শব্দে 
পায়েব তলার মাটি কাপতো থরথর কবে। টিকিট কাউন্টারের ঠিক পাশে 
সাদ৷ চুনকাম করা দেওয়ালে এ তো সেই হাতের ছাপটা-_-সেই পাঁতলা ছোট্ট 
বা হাতের ছাপ। মুগ্ধ স্তাবকদের অনুরোধে একদ। রূপসী কামিন বাসিনী 
তার ব1 হাতের ছাপকে চিরস্থায়ী করে রেখে গেছে ওখানে। 

অবিনাশের বুকের ভিতরটা ! কা রকম অজান একট। বাথায় ঝাঝ। করে। 
রাগ করতে ইচ্ছে হর । কিন্তু কার উপর রাগ করবে সেইটাই ভেবে পায় না। 
শেষ পযন্ত নিজেরই উপর রাগ করে চট্পট্‌ রিক্সা নিয়ে পালায় অবিনাশ | 

বাসিনাও হাসপাতালটা দেখে ধিবি্ছর একবাব। গ্তাকড়। জড়ানে। মর! 
সন্তানকে বুকে তুলে অবিন।শ ঘখন পুঁততে ধায় নদীব চড়ায়, বাসিনী ধায় পিছন 
পিছন কোদাল হাতে । এ কাজট! আগে কোন সহ্ৃদয় প্রতিবেশীই করত। 
এখন আর সময় পায় ন। তারা । কাজেই শোকাতুর! কাচ! পোয়াতী বামিনীকেই 
করতে হয় সেটা । চড়াটায় ঘাবার রাস্তাটা হাসপাতালটার ঠিক সামনে দিয়ে । 
বাসিনী একটু যায় আর ফিরে ফিরে তাকায় । বিরাট একটা টৈতোর মত 
বাড়িটা ধেন বসে আছে গুড়ি মেরে ! অবিনাশ তাডা দেয় ২ 

থরখর চ--রেশকো। লিয়ে ফেব ঘেতি হবাক ।' 

'খর ঘেতে লারছি- লাগছে ।' 

অবিনাশ অগতা। গতি কমায় । বাসিণী এখানে এত কি দেখে সেজানে। 
বেচারার সমস্ত জীবনটাই চুরি হয়ে গেছে এখানে । বাসিনীর মনে কোন 
সংশয় নাই, কোন দ্বিধা দ্বন্দ নাই। সেই লালমুখো স্পারভাইজারটাকে সে 
অভিসম্পাত দেয় প্রাণভরে | 

«বদোকে যেন সাপে খায়-__হে মা মনসাধেন লিব্বংশ হয় এই আমার 
মত। মুয়ে আগ্ডন দিতে ঝাভে-বংশে ষেন না থাকে কেউ ।' 

অবিনাশ চুপ করে থাকে । তার রাগ হয় বরং বাসিনীর উপর | 

আজ তাকে গাল দিলে কি হবাক-_সেদিন তো সেই ছিল তুর রসের 
লাগর । আমাদিগে তখন চোখেই দেখতিস না। গরবে পা পড়ত ন৷ 
মাটিতে। 

বাসিনীর শরীরে রোগ ঢুকেছে । রক্তে নাঁকি তার কিলবিল করছে পোকা । 
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খুবই শক্ত রোগ, যে কয়েকজন প্রাইভেট ভাক্তার আছে এখানে তাদেরই 
একজনের কাজে গিয়েছিল সে একবাব। 

ভাক্তাব সু'ই ফু'ডে বক্ত নিল বাসিনীব। জিজ্ঞেস করল। তাবপব বসল 
এসে চেয়ারে । ডাক্তারের বা হাতে কাগজ আব ভান হাতে কলম অস্থিরভাবে 
স্থান বদল কবছিল। একবাব তাকাচ্ছিল অবিনাশেষ দিকে একবার বামিনীর 
দিকে । 

কী কব? মানে চলে কী কবে?' 

অবিনাশ নিঃশবে বাইবে দা কবান বিক্লাট। দেখিয়ে দেয় । 

ছ, কতদিন চালাচ্ছ বিক্পা ” 

“আজ্ঞা সে অনেক বছব ।' 

“তাব আগে? 

'আজ্ঞা তাব আগে কন্টেক্টবেব কাজ কবথম্‌। ই-সব বাডি-ঘব হাসপাতাল 
সব আমাদের হাতে গড । আমবা বানাইচি । 

একট! সুক্ষ হাসিব বেশ খেলে যাষ ভাক্তাববাবঘ ঠোটেব কোণে, আব 
অবিনাণেব জলজ্ঘলে গর্বটা চুপসে যাষ সঙ্গে সঙ্গে । 

«“তামাব বৌ কবত কণ্টাক্টীবেব কাজ? 

'আজ্ঞা ই, উ ছিল কামিন আব -_- 

“বুঝেছি, তা খুব ফুতিটরতি কবেছ তখন, যয?" 

আজ্ঞা ।' বোকাব মত তাকাষ অবিনাশ । 

কী ভেবে খুব শক্ত কথাটা আটকে গেল ভাক্তাববাবৃব ঠোঁটে । 

“শোন, তোমাব বৌ-এৰ খুব শক্ত অন্তণ। সে অন্তখ না সারালে ছেলেপুলে 
বাঁচবে না তোমাব ।' 

ডাক্তাববাবু খসখম কবে লিখছিলেন সাদ। কাগজে । অবিনাশ ক্রমশ 
আবো বেশী বোকা হযে যাচ্ছিল। বাসিণী সঙ্কোচে আত্বো! বেশী কবে ঢুকে 
ধাচ্ছিল ঘোমটাব তল্লায় | 

লেখ শেষ কবে হাত পাতলেন ভাক্তাববাবু , “কুডি টাকা? । 

কু--ডি-টা_কা' খুব কষ্টে টেনে টেনে উচ্চাবণ করল অবিনাশ, তাবপব 
বিন! বাক্যবায়ে কৌোচভেব তল! থেকে একটি দল! পাকানে৷ পাচ টাকাঁৰ নোট 
মেলে ধবল ভাক্তাববাবু সামনে, আৰ “তো! নাই বাবু, 

এই পাঁচটি টাকাৰ এককালীন সঞ্চয়েব পিছনে অবিনাশের কী পরিমাণ 
পরিশ্রম এবং কৃচ্ছসাধন আছে ভাক্তাববাবুব তা বোঝার কথ নয়, বৃধলেনও 


না। তিনি টাকা পাঁচটি মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে, তারপর কী ভেবে আবার 
কুড়িয়ে নিয়ে গর্জন করতে লাগলেন । তার মর্মার্থ হলো, ছোটলোকদের 
চিকিংস। করাবাব শখ থাকা একান্ত অন্রচিত। হাসপাভালট৷ গড়েছি বলে 
বারা বুক ফুলিয়ে বেভায়, তাবা ধাক না৷ একবাব হাসপাতালে । দেখুক একবার 
মজা । 

হাসপাতালের মজাট! দেখেছে বৈকি অবিনাশ । 

সাহস করে একদিন হাসপাতালেও গিয়েছিল তাবা। লাইন দিয়েছিল 
টিকিট ঘরটার সামনে । টিকিটবাবু শুধালেন, “টিকিট আছে'? অবিনা* 
কাপডেব খুঁট থেকে বার কবেছিল কণ্টাক্টবেব নেই সার্টিফিকেটখানা। ছাঁভে 
ফেলে দিয়েছিল সেটা টিকিট বাবু, “কাম্পানীতে কাজ কব? আইডেনটিটি 
কার্ড আছে? 

নি বাবু! 

না বাবু! তবে মবতে এখানে কেন? এখানে কোম্পানীব লোক ছাডা 
চিকিৎস! হয় না কারুব ।' 

অপমানটা হজম কবে তবু বলেছিল অবিনাশ, বাবু , ই হাসপাতালট। 
আমরা লিজের হাতে গভ্যাছি যে ।' 

টিকিট বাবু বৃথ! বাকাবায় না কবে পবের লোকেব দিকে মন দিতে দিতে 
মন্তব্য করে, “€ছোটলোক আব কাকে বলে !। 

মবিয়া হয়ে অবিনাশ আবাঁব বলে, “বিশ্বেস নী হয় তো! এই দেখুন, আমাব 
বৌয়ের লিজের হাত ছাপ।' 

সত্যিই টিকিট কাউন্টারের ঠিক ওপরে পাত্তল। একটি হাতে ছাপ চুনকাম 
করা দেওয়ালে । প্রচণ্ড হাসি আর বিভ্রেপেব মধ্যে মাথা শীচু কবে বেবিয়ে 
এল অবিনাশ বামিনীর হাত ধরে! 

জগতেব কাগ্ডকারখান। সব কিছু বুঝে ফেলবে, তেমন অহঙ্কার অবিনাশের 
কখনো নেই, বরং অনেক কিছুকেই সে লেখাপাড। জান। বাবুলোকদের ব্যাপাব 
বলে সরিয়ে রাখে। ৩বুও এই চষ্লিশটা বছরে সে অনেক দেখেছে, অনেক 
শুনেছে। কণ্টাঁকটরের বাবুবা তাকে কুলিকামিনদের ম্যাট বানিয়েছিল । 
ছু'শো লোক তার কথায় উঠত বসত । আর সে উঠত বসত বাবুদের কথায় । 
খাতির তায় কম ছিল না। বাবুর] যখন তখন এসে পিঠ চাপড়াত, পেশীবহুল 
কালে হাত ছুটোর দিকে তাকিয়ে বলত “সাবান | একবার বেতন বাড়াবার 
বাবীতে সব কনট্রাকটরের কুলীদের ইষ্টাইক হয়। তাদের কোম্পানীর বড় 
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সাহেব অবিনাশকে ডেকে বলেছিল, কাজ চালু রাখতে ঘি পার কোম্পানী 
পাক৷ চাকরী দেবে তোমাকে । অবিনাশ দাড়িয়েছিল চুপ করে। 

সাহেব আবার বললেন, “হাসপাতালের কাজ ধত তাড়াতাড়ি শেষ করতে 
পারব আমর পাবলিকের ততই স্থবিধে হবে। এই কাজ কি তোমাদের বন্ধ 
কর! উচিত? 

আর “না' করতে পাবে নি অবিনাশ । শুধু বলেছিল, “আচ্ছা ওদের বেতন 
ষ্দি বাড়ে, আমাদেরও বাড়াতে হবে তাহলে, কাজ চালু রাখব আমর1।' 

না বেড়েছে বেতন, ন। হয়েছে চাকরি । এমনটা যে হবে তখনও বুঝত না 
অবিনাশ । এখন বোঝে । আর তাই বাসিনীকে সে বলেছিল কথাটা! অনেক 
ভেবে চিন্তেই । সোঁজ। পথে ষখন হল না, বাক। পথে চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? 

ই বাবুদের এমনই নিয়ম, আমরা গড়লম হাসপাতাল, আমরা দিলম্‌ 
শরীল-_রোগ লিলম শরীলে_-আর আমাদেব লেগে ইটে! লয় গো, ইটে! 
শুছু এ চিকনচাকন বাবুদের লেগে__উঃ, শালাদের একদম মগের মুলুকের 
বিচার 1, 

অবিনাশেব পিছন পিছন বেরিয়ে আসে বাসিনী। মরমে মরে রিক্সায় 
গিয়ে বসে। অবিনাশ নিশবে প্যাডেলে চাপ দিতে থাকে । 

ঘরে এসে অবিনাশ পড়ল বাসিনীকে নিয়ে । 

তুই কসবী, তুই বেশ্টা !' 

আহত সাপিনীর মত বাসিনীও হিসহিসিয়ে ওঠে__ই, আর তুই একেবারে 
বিষ ঠাকুর ! 

তারপর যেসব বাক্যবাণ পরস্পরের বিরুদ্ধে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, তার তীক্ষতা 
আর অশ্লীলতা একেবারে বাধনছাড়া । 

অবিনাশ স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিল, “তুর চিকিচ্ছার দায়ী আমি লই।' 

বাদিনীও পাণ্টা উত্তর দিয়েছিল, “আমি পালাব তুর মত জানবরের কাছ 
থিক্যে ।' 

ঝগড়াটা মিটতে সময় লেগেছিল দুদিন । অবিনাশ ইতিমধ্যে অনেক 
রকম মতলব ভেঁজেছে রাতেদিনে। বাসিনীরও আর পালাবার দরকার হয় 
নি। অবশ্ত শিশুকালেই অনাথা বাসিনীর যাবার মত জায়গাও কোথাও নেই। 

তারপর রাগট৷ কেন্দ্রীভূত হয়েছে কণ্টাক্টর, এই কারখানার বড় অফিসার, 
হাসপাতালের কেরানী আস্ম ডাক্তার গুলোর ওপরে । 

কান! বুড়ি তখনও বেঁচে । হুসময়ে বানিনীর অনেক খেয়েছে পরেছে সে। 
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খাতির কুড়িয়েছে । বাসিনীর প্রথম ছেলেটা ঘখন মরে যায় তখন হাপুস 
নয়নে কেঁদেছিল বুডি। অকুত্রিম কান্না। তাবপর খন দ্বিতীয়টা! মরলো, 
তৃতীয়টা অন্নাল একটা রক্তের ডেলা, তখন আর তার চোখে জল দেখেনি 
কেউ । অবিনাশ আব বাসিনীর তখন বোজই ঝগডা হয় । 

বুড়ি অবিনাশকে একদিন চুপি চুপি বলেছিল ডেকে £ 

জামাই, তুমার ঘরে কিসটে৷ ঠাকুর জন্ম লিবেক গো ।, 

“মানে? কী বলছিস তু?' 

ই, শুন নাই তুমি সেই কংসবধের পাল1? কিস্টোর মায়ের সাতটা ছেলা! 
মোল, অষ্টম গভ্‌্ভে জন্ম লিলেক কিস্টে।। পিরথিমি জুড়ে সেদিন সে কি 
বাদল, নদীতে বান। কিস্টোর বাপ কিসটোকে দিয়ে এল অন্য লোকের ঘরে । 
তাবপর বড হয়ে উই ত বধ কবলোক কংসকে | 

অবিনাশ অবিশ্বাসের হাসি হাসে । বলে, 'তুৰ চোখট। কান ছিল, ইবার 
মাথাটাও গেল গোলমাল হয়ো ।' 

দৃঢ় প্রতায়ের স্বব কানা বুডিব গলায়, তুমি দেখে। গ, আমি মিছা! বলি 
নাই । বামিব হাথ দখালাম মায়ের থানে সাধুবাবার কাছে । সাধু বাব 
বলেছে, মিছা! লয় গ'। কোথা থেকে এমন বিশ্বাস পেয়েছিল বুভি সে-ই 
জানে । তাবই মাসখানেক পৰে একদিন কলেরায় মরে গেল বুড়ি। কথাটা 
তারপর ভূলেই গিয়েছিল অবিনাশ । তারপর বাসিনীই একদিন আহ্লাদ করে 
ৰলেছিল চতুর্থ সন্তান ধাবনের সময় । 

অবিনাশ গা করেনি--ওরও মাথাটা খারাপ হইচে। কিন্ত ষষ্ঠ সন্তানও 
মাব। যাবার পব থেকে ওব ৪ কেমন যেন বিশ্বাস হয়েছে হয়তো সাধুবাবা ঠিকই 
বলেছে। 

মাখায় কথাটা গেঁথে গিয়েছে । সপ্তম সন্তানট। মার। যাওয়ার পর এবার 
যখন আবার সন্তান এলো পেটে, অবিনাশ কিন্তু কিন্ত করে বলেছে বাদিনীকে 
ওব মতলবেব কথাট। | বাসিনা প্রথমে রাজা হয়নি । বলেছে, “পেটের সন্তান, 
'বরং ঘমকে দিতে পারি, তবু পৰকে দিতে লারব ।' 

অবিনাশ বলেছে, দৃতার চিকিচ্ছেও তো হয়েছে । এবার ওট। যদি 
হাসপাতালে থাকে, দেখিস ও বাচবে । শেষ পর্যন্ত আশায় আশায় বাসিনীও 
রাজী হয়েছে ! ত। হলে তু নিয়ে ঘাস, এমনিও যায় ওমনিও যাবে । বাচে 
বাচবে হাসপাতালে । 

আর একবার অন্বনাশ তাকাল বাসিনীর দিকে। উদরের স্ফীতি ঘেন 


১৮ 


হঠাৎ প্রচণ্ডভাবে উঠল নভে, আর বাসিনী ছু হাতে সাপটে ধরল হাতের কাছে 
ধত কাপড় চোপড় । মুখ দিয়ে, মা-'.মা গো"'"তারই ফাঁকে একবার অম্পষ্ 
ঘোলাটে চোখে অবিনাশকে দেখতে পেয়ে কাৎরে উঠল-_“তুমি কুথায় গ? 
উঃ 

অবিনাশ বুঝল সময় ক্রমশ: কাছিয়ে আসছে। পূর্বাপর করণীয় কাজগুলো 
আর একবার মনে মনে গুছিয়ে নিল লে। ষেতে ছু' মাইল আসতে ছু' মাইল । 
অন্ধকার পিছল পথ। তবু অবিনাশেব এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগবে ন।। 
হাসপাতালের বড গেটটায় একট। দারোয়ান থাকে, ওদিক পানে ঘাএয়া চলবে 
ন।। পিছন দিকটাঁয় একটা গলিমতো। আছে £স দ্িকটাই স্থবিধ।_ছেলে হওয়ার 
ঘবটাঁও কাছে পড়বে ওখান থেকে ৷ পাশেই নার্সদের ঘর । একজন না একজন 
তে| থাকবেই । কান্না শুনতে পাবে । ছুটে আসবে তারপর । হাজার হোক 
মেয়েলোকের মন, টিকিট বাবুটার মত অত কঠোর হবে না নিশ্চয় । বাচ্চাটাকে 
তুলে নিযে ঘাবে। বাস, তা হলেই অবিনাশেব কাজ শেষ নিশ্চিন্ত মনে 
ফিবে আসতে পারবে সে অবিনাশের বুকেব ভিতব পনেব বছরের আগেকার 
রক্ত টলমল করে। 

বষ্টিটা আবার চেপে এল চাব গুণ জোবে। অবিনাশ লক্ষ্য করেনি ভিতরে 

ভঙবে পরিষ্কার আকাশ কখন আবাব ছেয়ে গেছে পুক্ু কালে। মেঘে । চডবড 

শবট] ছুস ফেবাল তাব! 

রুডক্কভ শব্দে কাছেই বিরাট একট। বাজ পড়ল । আব বাসিনী হঠাৎ আউ 
আউ করে বিকট শব্ধ কবেই চুপ মেরে গেল। আর হঠাৎই অবিনাশ “দখল 
লাল বংয়ের একটা পিগু নাডী আব বক্তেব মধো পেচিয়ে পডে আছে বাসিনীর 
ছুটে পায়ের ফাকে । 

অবিনাশের সার। শবীর কী ষেন এক অভূংপূর্ব বিস্বয় আর উত্তেজনায় দোল 
খেতে লাগল । হাজ্জার হাজার পাখী ঘেন গান গেয়ে উঠল বুকের মধ্যে । 
বাইবে জল বয়ে যাওয়া হডহভ শব্কে মনে হতে লাগলে নদ্দীব কলরোল। 
আর সেই মুহূর্তে পৃথিবীর সেই ক্ষুত্র নতুন আগন্তকটি তার সমস্ত শক্তি একত্রিত 
করে চিৎকার করে কেঁদে উঠল । আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল অবিনাশ- ছেলে ! 
অষ্টম সন্তান ওর ছেলে! এই বৃষ্টি, এই ঝভ, এই কলরোল নদী সমস্ত বাঁধা পার 
হয়ে সে কিস্টোকে পৌঁছে দেবে পরের ঘরে । বাঁচবে, বড় হবে। অমিত 
শক্তিতে মে বধ করবে কংসকে | পিরখিমীতে নিয়ে আসবে ন্যায়ের শামন। 
অবিনাশের চোখের সামনে অজ্ঞাত কোন আলোর উৎস থেকে শতশত ধারায় 
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"আলো! এসে পৌছাতে লাগল বহুদূর থেকে। 

অবিনাশ দ্রুত পুরোন রংচটা ফ্লানেলেব জামাটা গাষে চড়াল। তাব ওপৰু 
পবে নিল ঝিলঝিলে কাগজেব একটা আলখাল্লা। তাবপর ধীরে খাবে এগিষে 
গেল বাসিনীৰ দিকে । পবম নিশ্চিন্তে শুষে আছে বাসিনী-ষেন ঘুমোচ্ছে। 
তাব চোখেব কোণে চিকচিক কবছে জল। একটা হাত দিযে চেপে ধবে 
আছে নবজাতককে । মা তো! বুঝতে পেবেছে বোধ হয়-আব একটু পবেই 
ঘুবে চলে যাবে তার বুকের ধন। কোথায় কোন বন জঙ্গল পাহাভ পর্বত থেকে 
দুন্তর কোন অন্ধকার থেকে যাকে ডেকে এনেছে সে- আশ্রয় দিষেছে দখট' 
মাস পাজরেব খাচায়-_বড বাথা তো! লাগবেই । 

অবিনাশ ছুই হাত বাডিয়ে ধৰে আঙল জাঙ্গল সেই শিশুকে-_খীবে ধীবে 
সরিষে দেয় বাসিনীব শিথিল হাতটা । হাতটা উঠে এসে আলতো ভাবে জভিযে 
ধগল অবিনাশেব একটা হাত-েন অন্ভুনযেব ভঙ্গিতে । হাতটা ছাডিষে 
দিতেই খপ কবে পড়ল সেটা পাশেব ভিজে মাটিতে । 

অবিনাশ সাপটে ছু হাতে তুলে নিল সবশুদ্ধ পিগুটাকে। এত হালক 
ছোট্ট এতট্রকু বুকেব কোথায় সোনাব কৌটায় লুকনো আছে প্রাণভোমব। কে 
জানে? হয়তো মে ভোমবাটাকে পিষে মেবে (ফেলবাব জন্য এতক্ষণ আকাশপথে 
উড়ে আসতে শুরু কবে দিয়েছে তাবা। চিলেব মত চক্ধব দিচ্ছে মাথাব উপবই 
কোথাও । শিউবে উঠে বুকেব আবে কাছে চেপে ধবে তাকে ছুটো হাতে । 

ককিস্ত বাসিনী_বাসি! আমাব বাসি। জন্ম থেকে আজ অবধি যাব বুক 
শুধু শুকনো মরুভূমি।' অবিনাশের বুকেব ভেতবটা আছভাতে লাগল। 
“ঘুম ভাঙ্গলে তুই চোখ বুঁজে থাকি বামি। হা'ত নভাস না। পাশ ফিবিস 
না। মিছামিছি কেনে ছখ পাবি তুই। ইষে তোব কোলে থাকাব লেগে 
লয়। তুই কাদিস না বাসি।' 

অবিনাশ আগভ খুলে পথে নামে । পায়েব তলায় পিছল মাটিতে টলমল 
করে না। ছুটি হাত অঞ্জলি কবে বুকেব মাঝটিতে জাপটে ধরে থাকে । পিছন 
ফিবে তাকায় একবাব--আগডেব ফাঁকেব ভিতব দিয়ে কুচিকুচি আলোব কণ। 
চোখে পডে । আবার সামনে তাকায় অবিনাশ । 

হুসহাস পা ফেলে চলতে থাকে । সো সে কবে বাতাস বয় গাছেব পাতা 
দুলিয়ে--অবিনাশের মনে হয় কাদতে কাদতে কে ধেন আসছে তাৰ পিছনে । 
ওকে তা সে জানে না-_হুয়ত বামিনী, হয়ত বা কংসের চর কেউ । আরে! 
ক্রুত পা চালায়। কিষ্টোকে যশোদার ঘরে পৌছে দেবেই সে। [] 
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শিক্ষানবিশ 


কগিং গ্যালারীর উপর বসানো মাইক্রোফোনের চোঙ্ব! হঠাৎ কর্কশ গর্জন 
করে উঠল, 

“সোফিং পিট, প্লীজ স্টপ রোলিং__সেভন হানড্র্েডে ইন ট্রাবল | প্রীজ 
স্টপ. ." সোঁকিং পিটের চৌকো সিন্মুকের মত খোপগুলোর একট! থেকে 
তুলে নেওয়। সাড়ে বারোশো ডিগ্রি নে্টিখ্রেডে টকটকে লাল ইম্পাতপিগুটাকে 
তার সর ঠোঁটে কামড়ে ধরে সোকার ক্রেনট। কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব হয়ে 
দাড়িয়ে রইল মাঝপথে । তারপর আবার বিকট ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে 
খানিকট। পিছিয়ে এসে ধাতুপিগুটাকে ঘে খোপ থেকে তুলে নিয়েছিল সেই 
খোপেই নামিয়ে রাখল, তারপর তার আগুনের চুমু খাওয়া লাল ঠৌঁটছুটি তুলে 
নিয়ে পালকে ঠোঁট ডুবানে। অতিকায় এক সারস পাখির মত ঝিমোতে 
লাগল । 

সোকি* পিটের সার সার গর্তের সঙ্গে সমান্তরাল লাইন করে চলে গেছে 
এক সাব রোলার, মিলের একেবারে শেষপ্রাস্ত পর্যস্ত। সেই রোলারের সার 
যে ছুটি জায়গায় বিচ্ছিন্ন হয়েছে সেখানে লোহার বিরাট বিরাট ফ্রেমের মধো 
বসান ঢূ'টি চটি চারটি রোল। ধাতুপিগুটিকে চেপে উ্টিয়ে আবার চেপে 
একটি লম্বা কড়িবরগার মত “বিলেট' তৈরী করা এদেরই দায়িত্ব । প্রথম 
ফ্রেমটির বিশাল রোল দু'টির ব্যাস অন্থুসারে শ্রমিকদের কাছে তার পরিচয় 
“নাইন হাইড্রেড মিল” এবং পরেরটির নাম অনুরূপ ভাবে “সেভন হাইড্রেডে মিল” । 
গরম ধাতুপিও রোলারের দ্বারা বাহিত হয়ে নাইন হানড্রডে মিলে এসে কিছুটা 
আকৃতি পায়, বাকীটুকু শেষ করে সেভন হানড্রেড । সেই সেভন হানড্রেডেই 
গোলমাল। 

করাতে কাটা স্থন্দরী কাঠের গু'ড়ির মত বিরাট বিরাট চৌকে। লম্বা লাল 
ছুটো ব্লুম পড়ে আছে রোলারগুলোর উপর মাঝরান্তায়। সেভন 
হানড্রেড ঠিক না হওয়া পর্যস্ত তার! এ ব্কম পড়ে থাকবে আর একটু একটু করে 
তাপ বিকীরণ করে চারপাশের আবহাওয়াকে গরম করবে, তারপর একসময় 
নিরুতাপ হয়ে একেবারে কালে হয়ে গেলে শববাহী শকটের মত ঢং ঢং ঘণ্টা 
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বাজাতে বাজাতে আসবে ওভারহেড ক্রেন। তার ইংরাজী 5 এর আকৃতির 
হুক থেকে ঝোলানো লম্বা! লম্বা তারের দড়ি বাধ! হবে ব্লুমগুলোর গলায় পাছায় 
তাবপব স্্রাপবাহী ওয়াগনে চড়ে যাত্রা করবে জ্র্যাপ ইয়ার্ডের শ্মশানের দিকে । 

“মিঃ মুখার্জী, মেইনটেন্তান্স ফোরম্যান, ফোনে আপনাকে পাওয়া যাচ্ছে 
পা, যেখানেই থাকুন আপনাব স্ক্রু নিয়ে সেভন হাড়েডে চলে আনন । মিঃ 
মুখার্জী...” মাইক্রোফোন আবার গর্জন করতে লাগল । 

ততক্ষণে সেভন হানড্রেডের সাধনে কৌতুহলী শ্রমিকদের ছোটখাটো 
একটা ভীড় জমে গেছে। মিলের অপারেটররা! নেমে এসেছে এয়ারকুলার 
বসানো অপারেটিং চেম্বার থেকে । তারা মিল ফোরম্যানকে কী থেন বোঝাচ্ছে 
হাত নেড়ে নেড়ে-_আর মিল ফোরম্যান স্ট্যাচুর মত দাড়িয়ে আছে মুখময় 
বিরক্তি নিয়ে ৷ চোখের পাতাটিও নডছে না। 


অশোক এসবই দেখছিল । সোকিং পিট কণ্ট্শোল রুমের উঁচু রেলিং ঘের! 
বারান্দা থেকে পুরো মিলটার একট। স্পষ্ট ছবি পাওয়া যায়। তার ছোন্ট 
ভায়েরীটি (ঘাতে সে এতক্ষণ কণ্টেণল চার্ট থেকে খোপগুলির টেম্পাবেচার 
নোট করছিল ) মুড়ে বেখে মে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল নিশ্চল মিলগুলোর 
দিকে । তিন ৰছর বেকার থাকার পর তার এই একমাস পাওয়া চাকরীটার 
ঘেরঘোর এখনো কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি সে। হাতের কাছে যেখানে যা 
পাচ্ছিল তার ছোট্ট ডায়েরীটায় নোট করছিল আর যাকে তাকে ঘ৷ তা প্রশ্ 
করে উত্যক্ত করে তুলছিল। ভাবটা এই রকম যেন এই মিলটার আটঘণ্টার 
খুঁটিনাটি কিচ্ছুটি যেন তাব চোখ এভিয়ে ন। যায়। চার পাশে এইসব বিরাট 
বিরাট ঘস্্পাতি, কত এদের দাম, আর কার ঘষে কী কাজ-__সে লব কিছুই এখনে 
জানে না সে। কীভাবে হুডমুড় করে হঠাৎ দুমদাম শব্দে কাজ শুরু কবে দেয় 
অথব। হঠাৎ কাজ বন্ধ করে দিয়ে ক্লান্ত গরুর মত চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ে মে এখনে। 
তার কাছে বিস্ময় । সে শুধু সর্বক্ষণ তার বড় বড় ছুটি চোখ মেলে ঘটনাবলীকে 
অনুমরণ করে তার ভায়রীর পাতা ভি করে। 

হঠাৎ কণ্টেণল রুমের দরজা! খোলার শব্দ হতেই সেদিকে তাকালো 
অশোক । একটু থলথলে ফুলো ফুলে! গাল, সিনিয়র হিটাব় ঘপথপে প৷ ফেলে 
অশোকের পাশ দিয়ে হস্তদস্ত হয়ে চলে গেল।-_“রোলিং কখন শুরু হবে ? 
অশোকের এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি ঠোঁট উল্টিয়ে কাধ ঝাকিয়ে এক ছুর্বোধ্য 


৬ 


ভরি করলেন এবং গাস্তীর্ধ অক্ষত রেখে ধেদিকে যাচ্ছিলেন চলে গেলেন। 

আর এখানে দাড়িয়ে থাকা নিরর্থক ভেৰে অশোক গুটি গুটি সি'ভি বেয়ে 
ফ্লোরে নামল তারপর সেভপ হানড্রেডে মিলের দিকে এগিয়ে চলল | মিলে 
রোলিং বন্ধ । অনেকেই নিজ্বের নিজেব জায়গাটা ছেডে নেমে এসেছে তারপর 
এক একট! জায়গায় পাচজন সাতজন মিলে জটল1 করছে । মেভন ছানড্রেডের 
ভীভ ততক্ষণে বেশ কিছুটা পাতল৷ হয়ে এসেছে, শুধু মিল ফোবম্যান একখানা 
সিগারেটে ধরিয়েছেন-_পা ফাক করে একটা হাত পকেটে আর একহাতে 
মিগারেটে গভীর টান দিচ্ছিলেন তিনি । ভাবী স্টাাণ্ডে মাঝে রোল ছুটো 
তখনো নিশ্চল । বোঝা ধায় মিঃ মুখা্জা বা তার ক্রু কেউ তখনো! এসে পৌছান 
নি। 

সময় ঘতই পেরিয়ে যাচ্ছিল অশোক ততই একটা চাপা উত্তেজনা বোধ 
কবছিল নিজের মধ্যে । কী একটা অজান। আবেগ ভেতবে ভেতবে প্রবল হয়ে 
উঠছিল তাব। মনে হচ্ছিল যদি তার ক্ষমতা থাকত যাদুকর ম্যানড্রেকেব 
মত- একটা অৃষ্ত যাদুশক্তি, তাহলে এই মুহূর্তে যাছুদণ্ডের স্পর্শে এই অচল 
দানবগুলোকে সচল করে দিত সে। ঘডঘডে আওয়াজ তুলে আবার চলত 
ক্রেন- লম্বা ঠোট ডুবিয়ে সোকিং পিটের গর্ত থেকে টকটকে লাল ইম্পাত- 
পিগুগুলে তুলে এনে বোলার টেবিলে ছেডে দ্রিত। নাইন হানড্রেড মিলের 
কঠোর-নিষ্পেষণে আর্তনাদ উঠত, ফুলঝুবি উড়ত আকাশে । কিন্তু না, এসব 
কিছুই করতে পারবে না সে। ফোরম্যান তখনো৷ পকেটে হাত দিয়ে ছাদের 
দিকে মৃখ করে সিগারেট টেনে চলেছেন। অশোক কী করবে ভাবছিল । হঠাৎ 
ছুম কৰে ফোরম্যানকে জিজ্ঞেস করে বসল সে, “আচ্ছ! গণ্ডগোলটা কী হয়েছে 
এখানে? ফোরম্যান ছাদ থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে এলেন অশোকের উপব 
তারপর ফোল। ফোল। গালের চাপে ছোট হয়ে আস! চোখ দিয়ে আপাদমস্তক 
দেখতে লাগলেন। তারপর চোখ ভুলে নিয়ে আবাব দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলেন ছাদেৰ 
তলায় টব আকৃতির স্ট্রাকচারগুলোর দিকে এমন নিবিকার ভঙ্গিতে যেন তিনি 
কিছু শুনতে পান নি, ধেন তিনি ছাড়া আর কেউ আশে পাশে নেই। 

ফোরম্যানদের এইসব রকমনকম এই ক্দিনেই বেশ বুঝে গেছে অশোক । 
কোন প্রশ্ন করলে এই রকম শুনতে ন৷ পাওয়ার নিবিকার ভি করে, নয়তো! 
বলে পরে এসো" এবং সে 'পরে আর কোনদিন নিকট হয় না। এই রকম 
বাধা পেতে পেতে ত্বভাবতঃ ঘা হয়, একটা গ্রতিরোধমূলক মানসিকতা জন্মে 
গেছে অশোকের । “পরে এসো? বললে দিনে তিনবার অফিসে হানা দেয়, 
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শুনতে না পাবার ভান করলে আবার জিজেস করে এবং ফোনখান থেকে কণা- 
মাত্র জ্ঞাতব্য আহরণ করতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে নোট বইতে লিখে ফেলে । তার 
এই অদম্য জ্ঞানস্পৃহা যে আসলে কৃত্রিম এবং খাঁটি উদ্দেশ্য হোল অফিসারদের 
“€তেল' দেওয়। সেটা পবিচিত বন্ধু-মহল ইতিমধ্যেই তাকে জানিয়েছে কিন্তু তাতে 
অশোকের এই স্বভাবের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নি। 

“আচ্ছা এখানে ট্রাবলটা! কী হয়েছে একটু বলবেন? এবার জিজ্ঞেন করল 
অল্প উচু গলায় । তাব এই প্রশ্নটাও বৃথা গেল কেননা উপ্টোদিক থেকে কালি 
ঝুলি মাথা একজনকে আসতে দেখে ফোবম্যান হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে পভলেন 
এবং কথা বলতে বলতে সিডি বেয়ে কেবিনে উঠে গেলেন । 

অতঃপর শৃন্ত, হতাশ হাত নেডে বিরক্তি প্রকাশ করল অশোক । মিঃ 
মুখাজাঁব টিকিটিও দেখা যাচ্ছে না, প্রায় পনের মিনিট হতে চলল । শেড-এর 
ওপর থেকে হাই পাওয়াব বাষগুলে৷ ফ্যাকাশে চোখে চেয়ে আছে জনশৃন্ত 
মিলফ্লোবের দিকে । স্টামলাইনে সে1 সে শব্দ তুলে একজস্ট দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে সাদা সাদা মেঘ। র্লোয়ার চলছে, ম্যানকুলার চলছে । এইসব শব 
মিলেমিশে আর একটা অদ্ভুত শব্ধ তৈবী হচ্ছে। সহসা অশোকের মনে হোল 
এমন তো! হতে পাবে ধে যি: মুখার্জী শুনতে পান নি। মাইকের আওয়াজ 
যথেষ্ট জোর বটে কিন্তু মিঃ মুখার্জার অফিসটাও মিলেব একেবারে শেষ প্রান্তে__ 
স্কতরাং"..। অশোকেব কেন জানি মনে হোল একবার মিঃ মুখার্জরি অফিসটায় 
দেখ! দরকার কেউ আছেকিনা। অন্ততঃ খবর যদি না পেয়ে থাকেন তবে 
খবরটা পৌছে দিতে দোষ কি! 

এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে অশোক হাজির হোল মেইনটেন্টান্স 
ফোরম্যানের অফিসে এবং অবাক হয়ে দেখল মিঃ মুখার্জী বসে আছেন চেয়ারে, 
খুব উত্তেজিত। সামনে একদল কালিঝুলিমাখ! লোক তাব নাকের সামনে 
উত্তেজিত হাত নাডছেন। অশোক হুতাশভাবে দীডিয়ে থাকল দরজার 
গোভায়, কানে এল, "আমাদেব সাবান কই? আমরা হাত ধোব কিসে? 
আমাদের কি জানোয়ার পেয়েছেন, য়া! ? আমাদেব কি জানোয়ার পেয়েছেন ? 
মিঃ মুখাজীর চোখমুখ উত্তেজনায় লাল, ঝোল! গালের চামড়া নাচছে মাথা 
নাডার সঙ্গে স্গে। টেবিলে চাপভ মেরে তিনিও চেঁচাচ্ছেন সমানে, 'আমি কি 
চেষ্টার কম করেছি? এই তে! দেখ রিকুইজিসন। তিনমাস হোল প্রেস 
করে দিয়ে বসে আছি। স্টোরসের বাবুদের ফোন করে ক্ষরে অস্থির । ঘতসব 
'অপদার্থের দল জুটেছে চারদিকে আর আমার শালা ধত ঝকমারি ।' 


৪ 


“ওসব কিছু শুনতে চাইনা আমরা । বুজরুকি ঢের ঢের দেখেছি। আর 
সব ডিপার্টমেন্টের লোকের। সবাই সব কিছু পাচ্ছে কেবল উনিই পান না_ 
নাকে তেল দিয়ে ঘুমোলে কিছু পাওয়া যায় না ।” 


কতক্ষণ চলত এইরকম বল! যায় না, অশোক হঠাৎ সামনের ভিড়টা 
দুহাতে একটু সরিয়ে মুখ উচু করে মিঃ মুখাজীকে ডাকল ।' 

শুনুন “সেভন হানড্রেডে' আপনাকে ভাকছে-_মিঃ বায় ঝয়েছেন সেখানে ।' 
অশোক মিথ্যে করে স্্পারিশ্টেগ্ডের নাম বলল । ভিড, গোলমাল । মিঃ 
মুখার্জীর কানে শুধু ছুটি কথা পৌছাল “সেভন হানড্রেড' আর মিঃ রায়। ছুটো 
কথা মুহূর্তে পারম্মুটেশন কম্বিনেশন হয়ে যা দাড়াল তাতে ভাবলেন 
স্থপারিণ্টেণ্ড্টেকে হয়ত খবব দেওয়া হয়েছে ট্রাবলটার ব্যাপাবে এবং তিনি 
মিঃ মুখাজাঁকে ভাকছেন। ট্রাবলেব খবব অনেক আগেই পেয়েছেন তিনি, 
তাছাড এই গণ্ডগোল থেকে বাইবে আসার এটা একটা স্থযোগও বটে। তিনি 
হাতেব ইশাবায় অশোককে দাড়াতে বললেন তারপব কোণায় ঠেস দিয়ে রাখা 
একটা মণ্ত বেঞ্চ তুলে নিয়ে "চয়ারটা ঘুবে একদম বাইরে । 

“কতক্ষণ হোল ট্রীবলট। চলছে? মিঃ বায় কখন এলেন ? 

অশোক একট মনগড়া উত্তব দিল। তারপর জিজ্ঞেস কবল, 'আপনাব 
লোকজনদেব নিলেন না-_-ওবা না৷ এলে কি করে কী হবে? 

ফোবম্যনে একটু অস্বস্তি বোধ করল উত্তর দিতে । 

“ও শালার আমাব কথায় কেউ আসবে না। আচ্ছা! আমাদের চার্জ- 
ম্যানকে দেখেছেন ওদিকে? দেখেন নি। তবে সে শালাও সেভন হানড্রেড 
আটেও কবেনি, আশ্চষ 1? 

কথায় কথায় ব্রেকডাউনটার কাছে পৌছলেন তারা। অপারেশন 
ফোরম্যান ্রাড়িয়ে আছেন পকেটে হাত পুরে আর সেই কালিঝুলি মাথা 
লোকটা মিলের গর্ভের মধ্যে নেমে গিয়ে নাটবণ্ট,তে চাপ দিচ্ছে একটা রেঞ্চ 
লাগিয়ে । মিঃ মুখাজাঁ অপারেশন ফোরমানের কাছে গিয়ে জিজ্জেদ করলেন, 
“মিঃ রায় এসেছেন শুনলাম, কোথায় গেছেন দেখলেন? অপারেশনের চোখ 
ছুটো কুঁচকে গেল, ভাজ পড়ল কপালে মনে মনে মন্তব্য করলেন, "শাল! 
তেলবাজ পার্ট কোথাকার ! মুখ গম্ভীর করে মুখাজাঁকে বললেন, মিঃ রায়ের 
খোজ করার আগে ট্রাবলটা কী এটা খোঁজ করা করা! আপনার উচিত ছিল 
মিঃ মুখার্জী । ডেকে ডেকে আমাদের গল। ফেটে গেল আর আপনার! সব 
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ঘুমোচ্ছেন। এই যে আধঘণ্টা প্রোডাকসন বন্ধ এর উত্তর কে দেবে, আপনি না 
আমি ? 

মিঃ মুখার্জী এককালে চার্জম্যান ছিলেন কোন এক প্রাইভেট কোম্পানীতে । 
এখানে এই গভর্পমেণ্ট কারখানায় এসে ফোরম্যান হয়েছেন এবং তার বিশ্বাস 
সেটা হয়েছেন কাজ দেখিয়ে । এইসব কচিকাচ। অফিসারর। যারা কাজের “ক' 
বোঝেন। তার। তাই হিংসে করে তাকে । অপমান করার ছুতো খোজে । 

তিনিই বা ছেডে “দেবেন কেন? মাইনে তো একই পান-_একই টাইপ 
কোয়ার্টারে থাকেন। অপারেশন ফোরম্যানের দিকে তেড়ে গেলেন তিনি 
আর চিৎকার করতে লাগলেন “মুখ সামলে কথ! বলহে ছোকরা । গাল টিপলে 
ছুধ বেরোবে এখনো, কাজের কী বোঝ তুমি যনযা! তোমার মত এঁ পকেটে 
হাত দিয়ে ফুসফুস করে সিগারেট টানার চাকরী নয় আমার । এচাকরী 
করতে কঞ্জিব জোর চাই। কোম্পানী তো অমনি অমনি প্রোমোশন দিয়ে 
দেয়নি--কাজ দেখে তবে দিয়েছে ।, 

কাজের কথা! আর বলে কাজ নেই! প্রাইভেট কোম্পানী তো৷ ঝেডে 
ফেলে দিয়েছিল, নেহাত পাবলিক সেক্টার বলে এসব সহ করছে আপনাব । 
কোম্পানীর বারোটা বেজে ধাবে আপনার মত অপদার্থ অফিসারদের জন্য ।' 

তারপর মুখার্জীর মুখ থেকে যে সব বাকাবাণ বেরোতে লাগল অপারেশন 
ফোরম্যান লাফাতে লাগলেন তার তেজে। পরস্পর চেঁচামেচিতে সরগরম 
হয়ে উঠল সমন্ত মিল ফ্লোর । পিটে নেমে ধে লোকটি নাটবণ্ট, টাইট দিচ্ছিল 
সে হতবাক হয়ে চেয়ে রইল। আর অশোক জীবনে এরকম অভিজ্ঞতা অল্পই 
ঘটে জেনে ভায়রীটা বগলে চেপে প্রাণপণে দৃশ্ঠটা উপভোগ করতে লাগল ! 
সেভেন হানড্রেড মিলের রোল তেমনি দ্রাডিয়ে রইল জেদী ঘোড়ার মত নিশ্চল 
ভঙ্গীতে আর হঠাৎ দমকা হাওয়া লেগে সিলিং থেকে ঝোলানো আলোগুলো 
দুলতে লাগল- ব্যাপারটাতে তারাঁও যেন খুব মজ। পেয়েছে। যারা এতক্ষণ 
গুলতানি করছিল তার। সৰ এনে দাড়িয়েছে একটু দূরে- কিছুটা তফাৎ বেখে। 
সেদিকে চোখ পড়তেই অপারেশন ফোরম্যান কী বলতে যাচ্ছিলেন থেমে 
গেলেন। তাকালেন মিঃ মুখার্জীর দিকে--আর তিনিও পান্টা উত্তর দেবার 
জন্য পাগল। ষাড়ের মত শিং উচিয়ে অপেক্ষ। করছিলেন, মুহূর্তে শান্ত ভাব ধারণ 
কয়লেন। তারপর ছু'জনের চোথে চোখে কী কথা হোল এবং সমস্ত পরিস্থিতির 
উপর কে যেন শাস্তিজল ছিটিয়ে দিল। অপারেশন ফোরম্যান ধীরে ধীরে 
চলে গেলেন তার অফিসের দিকে । মিঃ মুখাজাঁ শুধু একবার তাকালেন 
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'ওপাশের কৌতুহলী ভিডেব দিকে, তারপর হেট হয়ে ধীবে ধীরে নামিয়ে রাখা 
রেন্চটা সংগ্রহ কবে যেদিক দিষে এসেছিলেন সেদিক ফিরে হাটা দিলেন। 
দু'পা এগিয়ে হঠাৎ চোখ তুলে তাকাতেই চোখাচোখি হোল অশোকের সঙ্গে । 
সে তখনে৷ সেইরকম হতভদ্ব হয়ে দাভিয়ে । 

“আপনাব নামটি কী? 

“অশোক দণ্ভিদাব ।' 

ণটকিট নম্বব ? 

'আপ্রেনটিশতো- টিকিট নম্বব নেই। 

«কোন সেকসান ? বোলিং মিল? 

“না, ল্যাববেটবি | 

“তবে এখানে কেন? চোখ কুঁচকে গেল। 

“কাজ দেখাব জন্য পাঠিষেছে 1, 

আবাব হাটতে লাগলেন মি: মৃখাজা। অশোক পিছন পিছন ছুটে তাব 
সঙ্গ ধরল । 

“আচ্ছ! শ্তব এখানকাব ট্রাবলট। কী ? 

কোন জবাব ন৷ দিষে হনহন কবে এগিয়ে গেলেন তিনি । 


সাতদিন পব ল্যাববেটবি অফিস থেকে ফোনে জানান হোল অশোককে 
সেইদিন ছুপুব দুটোতে ট্রেনিং ইঞ্জিনিয়াবের সঙ্গে অতি অবশ্ঠ দেখা কবতে। 
জরুরী দবকাব | 

'কী ব্যাপাব বলুন তো? জিজ্ঞেস করল অশোক । 

“সেসব কিছু জানি না । নোট শীট পাঠিয়েছে দেখা কববাব জন্য ।” ঘটাং 
কবে ফোন বেখে দেওয়াব শব্ধ হোল । 

অশোক ভয়ে ভয়ে বইল সমন্ত দ্দিন। বন্ধুবান্ধবদেব জিজ্ঞেন কবল আব 
কাউকে দেখা কবতে বলেছে কি না। কাউকে বলেনি । তাবপর সময়মত 
গুটিগুটি ট্রেনিং ভিপার্টমেপ্টের দিকে বওন। হোল । 


বাইবে বৈশাখেব আগুন ঝবা রোদ । ট্রেনিং ডিপার্টমেন্ট প্রায় একমাইল 
দ্বব। অশোক যখন পৌছাল তখন তাব মুখচোখ লাল হয়ে উঠছে। ট্রেনিং 
ইঞ্জিনিয়াবের ঘরের সামনে স্থয়িং ডোব। বাইবে নেমপ্রেটেব পাশে 'ইন' লেখা । 
দবজাব পাশে ট্রলেব উপব বিমোচ্ছে আর্দালী। ধু ধু সামনের মাঠটার 
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একটা কোণায় কলের তলায় জমে থাক! জলে চান করছে কতকগুলে! কাক । 

অশোক কি করবে একবার ভাবল তারপর স্থইং ভোর ঠেলে ভিতরে ঢুকে 
গেল । 

ইঞ্জিনিয়র সাহেব চেয়ারে হেলান দিয়ে টেবিলের উপর পা তুলে একটু 
দ্বিগ্রাহরিক আয়েশ উপভোগ করছিলেন । অশোকের পায়ের কর্কশ শবে 
ঘুম ছটকে গেল। তাভাতাভি টেবিল থেকে পা নামিয়ে স্বাভাবিক হতে 
গেলেন, পা লেগে কাচের গ্লাসটা ঝনঝন করে মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে গেল। 
অপ্রস্তত অবস্থাটা কাটিয়ে নিতে ঘেটকু সময় লাগল তারপরই গজন করে 
উঠলেন, 'ছ, হু আর ইউ ?' 

অশোক আরে ঘাবডে গেল। কোন বকম ভাবে জানাল, “স্তর আপনি 
আমাকে ডেকেছিলেন আজ ।' 

€ও১ তা ডেকেছিলাম তে1 কী হয়েছে। এখানে আসার আগে পারমিশন 
নিয়ে আসতে হয় জানোনা? আই আ্যাসিষুম দ্যাট ইউ পসেস্‌ দিস্‌ মিনিমাম 
সেন্স অফ সিভিলিটি । বেয়ারাট। নেই দরজায় ? 

অশোক শিঃশব্ে ঘাড় চুলকোতে লাগল । 

ট্রেনিং ইঞ্রিনিয়ার ফাইল ওপ্টাতে লাগলেন । 

“কি নাম তোমার ? 

আজ্ঞে, অশোক দত্তিদার ।' 

“ও, কি করেছিলে ?” 

অশোক প্রশ্নটাব মাথামুণ্ কিছুই বুঝতে পারল না, ফালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল। তার পা দুটো বাথ করছিল । চারপাশে ভারী ভারী সোফ। 
কোচ কেনের চেয়ার শস্য পড়ে আছে কিন্তু সে বুঝতে পারল না কেন তাকে 
বসতে বল! হচ্ছে না। হয়তো! বসতে বল! হবে না, নিজেই বসতে হুবে এটিই 
দস্তর এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে অশোক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
নিজেই ধুপ করে বসে পড়ল। 

ট্রেনিং ইঞ্জিনিয়ার একবার চোখ তুলে তাকিয়ে আপাদমস্তক মেপে নিলেন। 
ততক্ষণে ফাইলে ঘ। চাইছিলেন তা পেয়ে গেছেন। একখানি চিঠি। ছাপানে। 
প্যাডে এক ভিপার্টমেণ্ট থেকে আর এক ডিপার্টমেন্টে পাঠানোর জন্ত ঘা 
সাধারণতঃ বাবহৃত হয় সেই জিনিস। চিঠিখানি তুলে দিলেন তিনি 
অশোকের হাতে। 

পড় | 
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পড়ল অশোক । মাথা ঘুরে গেল তাব। চোখেব সামনে লাল নীল 
'আবর্ত ত্ষ্টি কবে ত্রুত ঘুবপাক খেতে লাগল । তিন বছবের বন্ধ অতীত-_ 
বৃদ্ধ। মা, বিটায়ার্ড বাবা । টেবিলেব উপব বাখা হাত ছুটিব উপব বাধনহাবা 
মাথাটা নেমে এল আন্তে আন্তে। কমপ্লেন কবেছেন সেই অপারেশন 
ফোবম্যান ট্রেনিং ইঞ্জিনিষবেব কাছে অশোক দগ্ডিদাব নামে তাব একজন 
য্যাপ্রের্টিস বিনা অনুমতিতে কাবখানাব যন্ত্রপাতি নিষে ছেলেখেলা কবে । সংশ্লিষ্ট 
সেই ব্যাক্তকে একথ! জানিয়ে দেওয়া হোক তাব এই অনাবশ্তক “কীতুহলেব 
ফলে দি যন্ত্রপাতির কোন ক্ষতি হয অথবা! কোন দুঘটন৷ ঘটে তবে সেই দায়িত্ব 
পৃবোক্ত ব্যক্তিব উপব বর্ভাবে। 

“কী কবেছিলে সত্যি কথা বল আমাব কাছে--ভয়েব কিছু নেই। মনে 
হোল একটু বাতিব্যন্ত হয়ে পডেছেন ট্রেনিং ইঞ্জিনিষব । 

“আমি কিছু কবিনি শ্যব, সত্যি বলছি আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছিন। ।' 

এ্যাই দেখ, তাকাও, তাকাও আমাব দিকে" অশোকেব হাতে টোক। 
দিষে চোখে চোখ বাখলেন, “সাত বছব এই চেয়াবে বসে এ একই কথা শুনছি। 
কেউ কিছু কবে না, আব মিল ফোবম্যানখ। তাদেব সঙ্গে শত্রত। কবে কমপ্লেন 
পাঠাচ্ছে কেমন। প্রোডাকশন হ্যামপার কববে, জাতিব ক্ষতি কববে- আব 
ভেবেছ গবর্ণমেণ্টেব কাবখান।, সবেতেই পাব পেষে যাবে তাই না।” চোখমুখ 
থেকে অদ্ভুত এক বিদ্ধপ থুতুব কণাব মত ছিটকে এসে অশোকেব গাষে 
লাগতে লাগল । 

বিশ্বাস করুন স্ব, আমি কিচ্ছু কবিনি ।' 

অশোকেব কথায কান না দিষে তিনি বলে চললেন-__ 

“একটা কথা মনে বেখো, তোমবা শিক্ষানবিশ, শিখতে হবে গুদেব কাছ 
“কেই । গুঁব। কী ভাবে কাজ কবেন, কী ভাবে কাবখানাব জটিল সমস্তা 
বিশ্লেষণ কবেন তাদেব বহুবছবেব অভিজ্ঞতাব আলোকে সেগুলি শ্রদ্ধাব সঙ্গে 
লক্ষ্য কবতে হবে, অন্ুপবণ কবতে হবে তাদেব। তবেই তো পবে ঘখন নিজেকে 
দ্বায়িত্ব নিতে হবে তখন কর্তব্য ঠিক কবতে বেগ পেতে হবে না ।' দীর্ঘ 
বন্তৃতাষ শেষে হাফাতে লাগলেন তিনি । 

“এএবপর থেকে তাই হবে স্যাব।” অশোকেব চোখে বোধহয় গৰম হাওযাৰ 
ঝাপটা লেগেছে, না৷ হলে তার চোখ এমন অসয়ে ঝাপসা হয়ে এল কেন ? 

“শোন, এই প্রথমবাব বলে কঠোব শাস্তি কিছু দেওয়৷ হোল ন। শুধু ট্রেনিং 
পিরিয়ড ছ'মাস বাড়িয়ে দেওয়া হোল ।' 


খনি 


ঠিক আছে ন্বব।' 


পাগলের মত টলতে টলতে অশোক 'ববিয়ে এল বাইবে--মোকিংপিটের 
আগুনেৰ মত টকটকে লাল রোদে। ট্রেনিং ডিপার্টমেপ্টেব গেটের কাছেই 
বিবাট একটা বোর্ডে কালে! কালে! বড় বড অক্ষবে লেখা: 
“আত্ব নট হোয়াট প্ল্যান্ট ক্যান গিভ ইউ, 
আন্ব হোয়াট ইউ ক্যান গিভ টু দি গ্র্যা্ট” 


ঝকমকে বোদেব সম্ত বর্ণালীট্ুক নিঃশেষে শুষে নিয়ে অক্ষবগুলোকে এখন 
একটা লন্বা কালো কোত্রাব মত মনে হচ্ছে অশোকেব ঝাপসা চোখে। বুজে 
আস! গলাটা বাডতেই একদলা কফ উঠে এল গলায আব সেটা খপ কবে পড়ল 
গিয়ে কোত্রাটার ঠিক মাথায-_তারপব ন্ুযুকিবণেব গ্রতিমবণ হেতু একখও্ 
মুক্তোৰ মত ঝকমক কবতে লাগল মেটা। | 


মিঃ মেহতা 

--কি নাম আছে? 

- আজ্ঞে, বাদল মিত্র। 

_রুরকেল্স! ন। ভিলাই? 

-রুরকেল্লা । 

তাবপব খানিকক্ষণ চুপচাপ । প্রশ্নকারী অবাঙ্গালী ব্যক্তিটি কতক গুলো 
কাগজে মই কবছিলেন। বাদল জয়েনিং রিপোর্ট বাড়িয়ে ধবে ঘামছিল। 

_বোস। 

হাতে কলমটা বাড়িয়ে সাঘনেব খালি চেয়াবট! বাদলকে দেখিয়ে দিয়ে 
একমনে কাজ কবতে লাগলেন বাক্তিটি। 

বডমড একট] হুলঘরকে জালি বোর্ডের পার্টিশনে একই রকম চাঁবটে খুপরি 
বানানো হয়েছে । প্রত্যেকটি কোটবই আছেন একজন প্রশ্নকারী অফিসার । 
প্রত্যেকের নামনেই গাদা কবা আছে কাগজপত্র প্রত্যেকের দরজার কালে 
কাঠের ফালিব উপব সাদা পেইণ্টের লখা সন্ত] নেমপ্রেট । কাবখানা চালু 
হবার আগেই কিছু শিক্ষানবিশকে নিয়োগ করে ট্রেনিংএ পাঠনে। হয়েছিল 
রুরকেন্লা বা ভিলাইতে, তাদেব সকলকে এখন ডেকে পাঠানে৷ হয়েছে। কারখানা 
চালু হবে এবাব। 

সই কর| কাগজেব সপ একপাশে লবিয়ে চেয়ারের পিঠে শরীরটাকে ছেড়ে 
দিয়ে একটা সিগাবেট ধরালেন প্ররশ্নকারী বাক্তিটি। উপুড কব! হাতের 
মূঠোয় দেশলাই । হাতটা! মেলে দিতেই অনামিকায় প্রকাণ্ড আংটিটার দিকে 
নজর পডল বাদলেব ৷ সাযানাইডেব মন্তুবকষ্ঠী জমিতে গোটাগোটা ইংরাজীতে 
লেখা-_মেহত| ৷ 

চমকে ওঠার দরুন প্রশ্নটা এলোমেলো হয়ে গেলে। বাদলের । আপনিই 
মেহুতা, মিঃ মেহতা 

ও, ইয়েস! বাট, হোয়াই? 

না, মানে--আপনার কথ! অনেক শুনেছি রুরকেন্সায়, সপ্রতিভ ভাবে টালটা 
সামলায় বাদল। 
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তা শোনাটা অবশ্ট কিছু বিচিত্র নয় । তেমন কিছু বাডিয়েও বলেনি বাদল। 
মেকানিক্যাল আর মেটালাজি ছুটে বিষয়ে ফার্টর্ লাস, চৌখস ক্রিকেট থেলোঁ- 
পাড়, ইউনিভাপিটি বুমিঃ মেহত। এই নতুন কারখানার জয়েন করতে আসছেন 
এটা অনেকেবই আলোচনার বিষয় ছিল শিক্ষানবিশ মহলে | মিঃ মেহতাই 
হবেন বাদলেব ডিপার্টমেন্টের বস। এটা নিয়ে বেশ একটু ভীতিমিশ্রিত 
কৌতুহলও ছিল তার । আজ এইভাবে হুঠাৎ মুখোমুখি ন৷ হয়ে গেলে এত সহজে 
হ্য়তো। কথাগুলে। বলতেও পারত শা সে। 

নিজের কথু। শুনতে মিঃ মেহতার আগ্রহ বোধ হয় একটু বাভল। সামনে 
আরো খানিকটা ঝুঁকে পড়ে শ্তধোলেন, 

কি শুনেছ আমার কথা? 

এবার বাদল একট আমতা আমতা করে । নানাজনে নানাবকম বলে । 
তার কোনটার কতটা বল! উচিত হবে বুঝে উঠতে না পেরে মাথা চুলকায় সে। 
মিঃ মেহতা সারা ঘরট। কাপিয়ে হেসে ওঠেন, আগ্ারস্ট্যাণ্- খুব খারাপ বলে। 

বাদল প্রতিবাদ করতে গিয়ে আকে। খেই হাবিয়ে ফেলে । মিঃ মেহতা 
নিজের কথার জের টেনে বলে চলেন, আমি ভাই লোকটা! রিয়েলি খারাপ-_ভেরি 
ব্যাড, কাজ না করলে আমি ভেরী ব্যাড । মাইও্ড ইউ । আই ব্যান ডুনো 
গুভ টু ইউ, বাট ক্যান ডু এ লট অফ ব্যাড। 


ছোট কারখানা, সবে মাত্র কাজ স্তর করেছে। প্রায় বারে৷ আন। ভাগ 
এখনে। কন্স্ট্রাকসনই হয়নি । শ' পাচেক লোক কোনরকম টিমটিমিয়ে সিকি 
ভাগ কারখানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে ৷ পারে কবে। যখন তখন আসে, ধখন তখন 
ধায়। 

মেহতার মেকশনে বাদলকে নিয়ে জয়েন কবেছে মোট চারজন । সকালেই 
সবাইকে নিয়ে একবাব স্থরু হয় রাঁউণ্ড। কার্ণেসে যেখানে ইস্পাত গলছে-_ 
ঢালাই হচ্ছে, মেহতার পিছন পিছন খাতা কলম হাতে দেখ। ধাৰে চারজনকে । 
মেহতা! এক একটা জিনিস দেখায় আর জিজ্ঞেস কবে-_ 

লাইমট। কোন কাজে লাগে বলতো দেখি ? 

কিংবা 

ফার্ণেনের টেম্পারেচার কত মেপে দে তে । 

ওরা পারলে বলে, নাহলে মেহত। বুঝিয়ে দেয় । পরম ধের্য আর অধ্যবসায় 
নিয়ে চারটি শিষ্তকে ষেন তালিম দেবার ভার নিয়েছে অধ্যাপক | ইতিমধ্যে 
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কখন ষে তারা “তুমি” থেকে “তুই” এ নেমে এসেছে খেয়ালই করেনি কেউ । 


ছুপুরটা কাটাতে হবে লাইব্রেরীতে । চারজন চারটে বই হাতে খোশ গল্প 
করে, নোট নেওয়ার বদলে ছড়া কাটে মেহতার নামে । বাইরে গ্রীষ্মেব ঝা ঝা] 
রোদ। খাওয়! দাওয়ার পর ঠাণ্ডা ঘরে একটু বসলেই চোখে জডিয়ে আসতে 
চায় ঘুম । কিন্তু তার কি জো আছে? খানিক বাদেই শোনা যাবে লাইব্রেরীর 
মেঝে কাপিয়ে মেহতার ভারী বুটেব খটখট আওয়াঁজ। চাবজনেব ঘুম ছুটে 
যাবে তাডা খেয়ে । চমকে উঠে হাতভাতে থাকবে যে যার বইয়ের হারানো 
চিহ্ছ। ইম্পাত তৈরীব কলাকৌশল ছাডা যেন এই মুহূর্তে তাদের কাছে আর 
কিছু জিজ্ঞাস। নেই । 


মাঝে মাঝে মহাবিরক্ত হয়ে ওঠে চাবজনাই । একি জালারে বাবা ! 
কারখানায় চাকরি তবু বইএর হাত থেকে অব্যাহতি ঘটল না। এত ন্দেনেই 
ব1 কি হবে? ঘত সব বাভাবাড়ি 

একদিন ছুপুবে কাউকে কিছু না বলে, কেটে পডেছে তিনজন । চতুর্থ জন 
ছিল হাজিরান ব্যাপাবটা ঠিক করাব জন্য । পাছে মেহতার সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়ে ষায় এই ভয়ে সে পালিয়ে পালিয়ে বেডাচ্ছিল। কিন্তু ক্যার্টিনে চায়ের কাপ 
হাতে ধব। পডে গেল । 

_-কিবে তুই একলা যে? ওবা কোথায় ? 

--ওবা ওরা-' ১ ঝট কবে মিথ্যা বলতে না পেরে মাথা চুলকোয় বেচার। | 

ছু, 

আর একটি কথাও না বলে মেহতা চলে গেলেন সেখান থেকে । 

পরেব দিন সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকায় । একি ! তিনজনের দুপুর 
থেকে চাবঘণন্টাৰ মাইনে খতম। সকলের মুখ কালো হয়ে আসে । একি 
জুলুম ! কাজে ফাকি দিলেও ন1 হয় কথ। ছিল ! লাইব্রেরীতে বসে তো বই নিয়ে 
পড়া পড়া! খেলা । একট দিন না হয় বাদই গেল । 

অনেকরকম মতলব ভাজ! হোল । কেউ বলল, মেহতাকে বেশি খাতির 
দেখাতে গিয়েই বারোটা বেজেছে। এতবড আম্পর্ধা, সকলকে “তুমিও” নয় 
একেবাবে তুই! কেন, এটা অফিস নয়? তার! কি মেহতার ইয়ার দোল্ত, ? 
'আরে। নানা কথা উঠল। মেহতাকে জব্দ করার নানান ফন্দি বাতলালো। 
নানাজনে । কিন্তু মুস্কিলটা বাধল, কথাট! কে শুরু করবে তাই নিয়ে । 
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পরদিন ঘথারীতি খাতা পেন্সিল হাতে চারজন চলেছে মেহতার পিছনে | 
কিন্ত অন্যদিনের সেই ছন্দটা আজ কোথায় যেন কেটে গেছে। 

টুকটাক ছু একটা কথ! ছাড়া সকলেই প্রায় নির্বাক । চারজন এ ওকে 
কন্ছই দিয়ে গুতোয়। মেহতা আটসাট খেলোয়াড়ী ভঙ্গীতে বুট খটখটিয়ে 
চলে। তার দিক থেকেও আজ অন্যদিনের সেই হান্যোজল ভঙ্গীটি একেবারে 
অনুপস্থিত । 

স্থযোগ একটা জুটে গেল হাতের কাছেই । 

ঢালাইএর ছাচগুলে| পরিষ্কার করার জন্য এখানে একটা ওয়াটারজেট লাইন 
আছে। ভাল্ভ খুলে দিলেই পাইপের মুখ দিয়ে তীব্র বেগে জল ছুটতে থাকে। 
কাজ শেষ হয়ে গেলে সেটা বন্ধ করে দেওয়াই নিয়ম । মেহতার হঠাৎ লক্ষ্য 
পড়ল, জেটটা খোলা পড়ে আছে । কাছাকাছি লোকজন কেউ নেই। হয়তো 
ঘে এখানে কাজ করছিল, তারই অবহেলার ফল এট1। জল গড়িয়ে গড়িয়ে 
মেবেটা অনেকটা ভিজিয়ে ফেলেছে । এদিকে একটু দূরে জমা! কর আছে 
চুনের গুড়ো । জলট৷ গড়াতে গড়াতে এগোচ্ছে সেদিকেই । মেহতা বাদলকে 
বললেন, ভালভটা চট করে বন্ধ করে দিয়ে আয়তো। 

অভাসবশে বাদল খানিকট। এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল । গলায় বেশ 
খানিকটা দৃঢ়তা এনে বলল, মিঃ মেহতা, এটাও কি আমাদের কাজ? 

বিস্মিত মেহতা মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ। তিনজন হেটমুখে নির্বাক ! মেহতা 
নিজেই ভালভ.টা বন্ধ করলেন, তারপর আবার ফিরে এলেন চারজনের মাঝে । 
ফস? মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । 

__মাইগু ইউ, ইট ইজ ইয়োর জব, এভরি বডি'স জব । 

বাদলেরও জেদ চেপে গেছে । বলে, আপনি আমাদের ঘ1 খুশী করাবেন, 
আর আমাদের মাইনে কাটবেন, এ চলবে ন1। 

-_-হোয়াট ! তুমি ভিউটি ছেড়ে পালাবে, আও ইউ ফোণ্ট পে কর ইট? 


সেদিন ছুপুরে লাইব্রেরীতে চারজনে বই নিয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে বনে রইল, কিন্তু 
মেহভার বুটের ভারী আওয়াজ একবারও শোনা গেল ন।। 

একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল । 

কারখানার কাজ শুরু হয়েছে অনেকগুলে। ওয়ার্কশপে । বাঞ্চলর। চারজন 
ভাগাভাগি হয়ে পোস্টিং হুয়ে গেল চার জায়গায় । মেহত। একটা প্রমোশন 
পেয়ে উঠে গেলেন আর একধাপ ওপরে । এখন তার সঙ্গে দেখ! হয় দিনে 
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একবার শপে শপে সকালে রাউও্ড দেবার সময় । তেমনি হানি খুশী, তেমনি 
উন্নত চেহারা । শপে গিয়ে জাকিয়ে গল্প করেন, খোজখবর নেন । 

বাদনরাও এখন অনেক কিছু শিখেছে । মেহতার সঙ্গে কথ! বলার সময় 
মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে না, সমানে তর্ক করে । মেহতা কিছু মনে করেন 
না। কিন্তু রাজনীতির কথা এলেই মেহতা! ধেন ক্ষেপে যান। আরযে কোন 
কথা গড়াতে গড়াতে ষেন এখানেই আসবে । 


সারা দেশে সে বছব অটোমেশন আমদানীর বিরুদ্ধে জোর আন্দোলন । 
খববে কাগজে পক্ষে বিপক্ষে নানান আলোচন।। আলোচনার ভিতবে 
মেহতারা ঢুকে পড়েছেন একদিন । মেহতা বলেন, অটোমেশন তো নব 
ডেভলঙপ, দেশেই চালু আছে- কই কোন ক্ষতি “ত৷ কারুর হয়নি । 

কিন্ত আমাদেব দেশ তে] ডেভলপড, কার্টি, নয়, গরীবদের দেশ এটা । 
আমব! খেতে পাই না, আমাদের অটোমেশন কি হলে? 

--ইনডাঁনট্রির ভেতর অটোমেশন ন1 এলে ইনডাসট্রি কোণদিন ডেভলপ 
কববে না। দিস ইস আন এক্সট্রিম নেসেসিটি। 

গলাব এক পর্দা চডায় এবার বাদল, ইনডাসদ্রি ডেভলপ করার জন্য এসব 
থোডাই কবছে, করছে শ্রমিক ছাটাই করে লাভেব অঙ্ক বাভাবাব জন্য | 

মেহতাও আন্তিন গুটিয়ে টেবিলে ঘুষি মারেন, তোবা সব জিনিনটাকে 
নেগেটিভ সাইড থেকে বিচার কববি। দিস ইস নোগুড। ধরে নিলাম, 
অটোমেশন হলে কিছু লেবার ছাটাই হবে, অন দি আদার সাইড অটোমেশন 
ইনভাস্রও কিছু লোককে কনজিউম করবে- দেন? 

বিজেতার ভঙ্গীতে তাকায় মেহতা | 

তর্ক বেড়ে চলে। এবজনের যুক্তিজাল ছি'ড়তে চেষ্ট। করে আরেকজন । 
পাশাপাশি অনেকে দাড়িয়ে মক্তা করে । কেউ কেউ অংশগ্রহণ করতেও এগিয়ে 
আসে। ম্বভাবতই বাঁদলের পক্ষে লোক গ্াড়িয়ে ধায় বেশী। আন্তে আস্তে 
যুক্তির স্থান দখল করে গলাব জোর । মেহতার ফর্সা মুখ লাল হয়ে আসে। 
টেবিলে চটপট ঘুষি পড়ে । তারপর একসময় উভয় পক্ষই ক্লান্ত হয়ে পডে। 
আবহাওয়ায় তিক্ততার গন্ধ পাওয়া যায় । তখন মেহতা উঠে সকলকে দুহাতে 
ঠেলতে ঠেলতে বলেন, চল ক্যার্টিনে চ। খেয়ে আসা যাক । 

এই খেলোয়াড়ী ভঙ্গীটার জন্তই মেহতাকে সকলে পছন্দ করে। ভিন্ন 
ডিপার্টমেণ্টের লোকেরাও মেহতা বলতে এক ডাকে চেনে। কারখানায় 
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কাজেব ব্যাপারে নানারকম খিটিমিটি লেগেই ধাকে | কিন্তু এখানে 'খিটিমিটি- 
গুলো তেমন বড় হয়ে দাঁনা বাধতে পারে না। তার কারণ মেহুতার এঁ স্বভাব । 
যদি শ্রমিক পক্ষের দোষ থাকে তার জন্য তিনি কঠোর । কিছুতেই মাথা 
নোয়াবেন না। আর ঘদি নিজের দোষ থাকে, যদি বুঝতে পারেন, তৎক্ষণাৎ 
শুধরাতেও পিছপা হবেন না। তেমন তেমন ক্ষেত্রে উপরওয়ালাদের সঙ্গে 
ঝগড়াও করেছেন বহুবার বাদলদের পক্ষ নিয়ে । তার এ এক গো এই সম্পত্তি 
দেশের সম্পত্তি । কারুব এখানে কোন অন্তায় করার অধিকার নেই । 


যতদিন যায় কারখানার কাজ বাডে, বেডে চলে কাজের জটিলতা । কত 
রকমের ইম্পাত-বকমারি আকৃতি আর প্রকৃতি । কেউ ঘাবে মোটর কার- 
খানায়, তো! কেউ যাবে নাট-বন্ট, তৈরীর ঝুপডিতে । কারুর কাজের জন্য চাই 
নরম ইস্পাত, কারুর উ্ীই কড1। বাদলের কাঁজের মধ্যে দায়িত্বেব ছাপ এসে 
দাগ কেটেছে মুখে । ঘন ঘন এধার ওধার ফোন করে খুটিনাটি খবর নিতে হয় 
তাকে মাল খয়াগনে বোঝাই হবার আগে। দরকার মত সব কিছু টেস্ট 
উৎরেছে কিন এই সার্টিফিকেট দিতে হয় তাকে । তাব কাছ থেকে ছাড 
পেলে তবে মাল বাইরে যাবার অন্মতি পায়। 


সেবার সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে হঠাৎ কি যে হাওয়া পড়ল, ঘরে ঘরে লোক 
পড়ল অস্থথে | হাসপাতালে উপচানো ভিড় । কারখানার ডিপার্টমেণ্টে 
ভীতিজনক গরহাজিরী । সকাল থেকে শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছিল বাদলের, 
তবু সহকারীটি অস্থস্থ বলে ব-শিএটে তাকে ডিউটিতে আসতে হোল । দুপুর 
ছুটো থেকে রাত দশটা। 

একগাদা কাগজ সার্টিফিকেটের অপেক্ষায় পড়ে আছে। বাদলের শিফট- 
ইনচার্জ মিং ঘোষের মেয়ের জর । খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন আনতে পারবেন 
না। দেখেশুনে প্রথম থেকেই খিচডে গেল বাদলের মেজাঁজ। পনের মিনিট 
পর থেকে শিপিংভিপার্টমেণ্টের ঘন ঘন ফোন আসতে শুরু করল। 

£ মিঃ মিত্র নাকি? ওয়ার্া মেটাল ওয়ার্কের মালটা ছেড়ে দিন । ট্রাক 
নিয়ে এসেছে ওরা । এক্ষণি মাল ডেলিভারী নেবে। 

£ রিফাইনারির অর্ডারটার কি পঞ্জিসন বলুন তো মিঃ মিজ্র। 
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£ কি ব্যাপার মশায়--মেটালফ্যাক্টরির, সার্টিফিকেটট। এখনে ছাড়েননি? 
আপনারাই দেখছি নব ভোবাবেন ! 


বাদল কাগজের পাহাড খানিক হাটকাল। ছু'চারবার ফোন করল এধার 
ওধাব। কাউকে পেল, কাউকে পেলনা। যাকে পাবার কথা মে নেই, ষে 
ফোন বল সে কোন খবব দ্দিতে পারলনা । লময় ঘত পেরিয়ে যায় বাদল 
ক্রমশঃ অস্থিব হয়ে পডে । ভিতবে ভিতবে ইঞ্জিনেব মত ঝপ ঝপিষে একটা 
কাপুনি বাডতে থাকে । বাদল বেশ বুঝতে পাবে তাব জব আসছে । 

অনেকক্ষণ পৰ কাধে একট! ঝাকুনি খেয়ে জেগে উঠল সে। চোখ টকটকে 
লাল। চুলগুলে! এলোমেলো কাপুনিৰব চোটে দ্রাতে দাতে শব উঠছে 
খটাখট । 

--হোধাটুস ইট? ডক্টবেব সঙ্গে দেখা কবেছিস ? 

আ্যান্থুলেন্স ডেকে বাদলকে হাসপাতালে পাঠিয়ে মেহতা নিজেই বসলেন 
তাব চেযাবে। 

কাগজেব পাহাড়! রকমাবি ফাইল-_-কেউ ডয়াবে, কেউ আলমারিতে 
কেউ বেটে ক্যাবিনেটে । মিঃ মেহতাব কাছে ব্যাপাবটা ষে নতুন তা৷ নয়, 
কিন্তু দীঘ অভ্যাসের ফলে কাজেব যে সাবলীলতা৷ জন্মায় তা তে তার নেই। 
প্রতিটি খুটিনাটি-_ক্রমান্থয় বক্ষা কবতে গিক্সে মেহতা হিমসিম খেতে লাগলেন । 
যত সহজে সবকিছু কবে ফেলবেন ভেবেছিলেন তত সহজ নয় কাজটা, তবু 
মেহতাব সহজাত প্রাণশক্তি আব অদম্য আত্মবিশ্বাস তাঁকে চেয়ারে ধবে রাখল 
একনাগাভে বাত দশটা! অবধি । 

একাগ্রতা আব আত্মবিশ্বাস অনভানেব ব্যাধিটা অনেক দূৰ করলেও সবটা 
পাবলনা। ফাকতালে ঢুকে পডল, ভূল তে ভূল; একেবারে মারাত্মক তূল। 
বিফাইনাবিব জন্য নির্দিষ্ট করা মাল সার্টিফিকেট পেয়ে বেবিয়ে গেল হার্ডনেস 
বিপোর্ট ছাভাই। 

সে ভূল ধবা পভল মাসখানেক বাদে । 


বাদল বেশ কিছুটা ওজন কমিয়ে ফিরে এসেছে । কাজকর্ম চলছে যথারীতি । 
এমন সময় এসে গেল রিফাইনারি থেকে চিঠি। যে মাল তাদের পাঠানে। 
হয়েছে তা কাজের অযোগ্য, হার্ডনেন অনেক বেশি । মাল তারা ফেরত 
পাঠাচ্ছে। 
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স্বাভাবিক ভাবে ডাক পড়ল বাদলের । বছ টাকার প্রশ্ন জড়িত । তাছাড়। 
এমন মারাত্বক তুল হোল কি করে? 

মেহতার মুখ গম্ভীর । “ইউ মাস্ট এক্সপ্রেন ইট", কটমট করে তাকিয়ে 
বললেন বাদলকে | বাদলের মুখ ভয়ে এতটুকু । কি করে এমন হোল তার 
মাথা মু খুজে পায়না সে । 

ব্যাপারটার হুদ্িশ পাওয়া! গেল অবশেষে । সার্টিফিকেট সেদিন ইন্থ্য 
হয়েছিল সে তারিথ পাওয়া গেল। বাদল মুখ উজ্জ্বল করে বলল, সেদিন তো! 
আমার জর মিঃ মেহতা । আপনি আমাকে হাসপাতালে পাঠালেন । 

বাদলের ঠিক উপরের ধাপের অফিসার ঘোষ মশায় চশমার ফাকে একবার 
মেহত। একবার বাদলের দিকে তাকিয়ে মন্তবা করলেন, কিন্তু পাঁচটা অবধি 
তে আপনার সেদিনের আযাটেনভেন্স হয়েছে মিঃ মিত্র । তার মধ্যে আপনিই 
যে এই সার্টিফকেট ইন্থ্য করেননি তার প্রমাণ কি? নি মিঃ মেহতা ? 
আমি অবশ্ত সেদিন ছুটীতে |". 

মিঃ মেহতা নিঃশব্দে উঠে গেলেন। কয়েকমিনিট পরই তার স্থুটারের 
ফট্‌ফট্‌ শুনতে পাওয়া গেল । 


॥ মেহতার ভায়েরী ॥ 


আই আ্যাম ইন্দিক্থ্যপ! আই আম ইন দি গ্রেট কাপ! (বড়বড় 
অক্ষরে) আমার একট! ভুলের ফল ভোগ করতে যাচ্ছে একটি 
নির্দোষ ছেলে । একে তো তল করেছি তার যন্ত্রণা আছে তার থেকে বড় 
যন্ত্রণা সে ভুল শ্বীকার করার স্থযোগ পর্যন্ত পাচ্ছি না। ব্যাপারটা চীফ, বস্‌কে 
আমি যেই বললাম, বিরক্তিতে কুচকে গেল তার মুখ । টেবিলের উপর থাবড়া 
মেরে নির্দেশ দিল আমাকে-_শাট ইয়োর মাউথ | এ বস্ক্যান ডু নো৷ রং। 

বললাম, সমস্ত চার্জ নিতে আমি প্রস্তত আছি। 

উনি ধমকালেন, এটা বদান্ততার প্রশ্ন নয়-প্রশ্নটা প্রেস্টিজের । 

কার প্রেস্টিজ, কিভাবে সে প্রেস্টিজ রক্ষা কর! যায় সে সব প্রশ্ন ওনার কাছে 
না তোলাই ভালো। কিন্তু যে নির্দোষ ছেলেটি, ধার নাম বাদল, আমার 
প্রেস্টিজ বাচাতে যদি তার চাকরি যায় তবে আমার পক্ষে তা কতটা প্রেন্টিজের 
ব্যাপার থাকবে বল দায় ! 

আমি বলতে চেষ্টা করলাম, দোষটা যে করেছে শান্তিটা তারই প্রাপ্য । 


৩৮ 


বসের মুখে আমি স্পষ্ট রাগের চিহ্ন দেখতে পেলাম। হস্কার দিয়ে 
উঠলেন, মেহত। ভোণন্ট বি এ লেট্টিমেণ্টাল ফুল ! 

--তা হলে ওর অপবাধট! ক্ষমা কর! হবে কথা দিন । 

_ চিন্তা কোরোনা । আইন তার নিজের বাস্তায় চলবে। 


তার মানে ওকে বাচাবার আর কোন পথ খোলা রইলন। | 


তার মানে, আমি, মেহতা, মিঃ মেহতা হয়ে, আমার এই সাজানে। 
কোয়ার্টার, কারখানাজোড়। স্থনাম, বছর বছব প্রমোশন আব নানারকম উজল 
স্বপ্রালী ভবিন্যৎ সহ স্বচ্ছন্দে বেঁচে রইলাম । আইন আমাকে ছু'তে পারবে না। 
না, না, গ্যাট আনফরচুনেট চাপ! ও ও পারবেনা আমার স্থনামের উপর, 
কাবখানার তাবৎ এক্সিকিউটিভ কুলের উপর কোন কলঙ্ক লেপন করতে । 

চার্জটা মাথ। পেতে ওকে নিতেই হবে। অকাট্য প্রমাণ কোম্পানীর 
হাতেই বয়েছে। জাল ছিড়ে পালাবার কোন পথ ওব খোলা নেই । আর 
সেই জালের দড়িগুলোকে শক্ত করতে ভার হয়তে! নেবেন আমার চীফ বস্‌ 
স্বয়ং, সাহাষ্য করতে স্বেচ্ছায় হয়তো! এগিয়ে আসবেন মিঃ ঘোষ। এমন কি 
আমারও ডাক পড়তে পারে । হয়তো ওব চার্জশীটটা সই করতে হুবে 
আমাকেই । বিচারের জন্য যে বোর্ড হবে, সেখানে গম্ভীর গম্ভীর মুখে হয়তো 
বমেও থাকতে হতে পারে। 


আচ্ছা, এখন এই রাত ছুটোর সময়েও আমার চোখে ঘুম আসছে ন! 
কেন? হাতের তালুতে মনে হয় ঘাম হচ্ছে, নয়তো ডায়েরীর লেখাগুলো 
এমন ছেবড়ে ছেবড়ে যাচ্ছে কেন? আমার বাবার মুখ বার বার মনের মধ্যে 
ভেসে ভেসে উঠছে কেন? 

আচ্ছা, এঁ যে পাশের ঘরে স্বৃশ্ত খাটের উপর ফর্সা বিছানায় গ! ডুবিয়ে 
ঘুমিয়ে বয়েছে আমার বউ, ওকে দি এখন ঠেলা দিয়ে তুলে দিই, তারপর ওর 
আলুথালু মুখের একপাশে মুখ নিয়ে গিয়ে কানে কানে ৰলি-__জানো, কাল থেকে 
আমার আর চাকরি নেই, ও কি বলবে? বিশ্বাসই করবেনা । ঢুস করে 
আবার শুয়ে শুয়ে বলবে, রাত ছুপুরে পাগলামি কোরোনা 

বাদল কি বিয়ে করেছে নাকি? কিজানি এই মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে 
না। কোথায় ধেন ও থাকে? ন। তাও মনে পড়ছে না। অবশ্ঠি আমি 


৩৪ 


কখনে! ওর বাসায় যাইনি । ওর বাসায় কি এই রকম নীল বাতি আছে-_মিষ্টি" 
মিট, নরম নরম। এই রকম খাট ওর বাড়িতে নিশ্চয় নেই এ আমি দিব্যি 
করে বলতে পারি। কারণ আমার শ্বশুর মশায় স্পেশ্যাল অর্ডার দিয়ে তৈরী 
করিয়ে ছিলেন এটা । তিনি আবার মস্ত বড ব্যবসায়ী কিনা, অনেক টাকার 
মালিক! এমন খাট অবশ্ত আমার বাবা সিরিকাস্ত মেহতাও কখনো চোখে 
দেখেনি । মহারাষ্ট্রের ষে ইস্কুলে তিনি ছেলে পড়াতেন-_অর্থাৎ আমিও যেখানে 
ছোট বেলায় পডাশুনা কবেছি সেই ইন্থুলটা মনে পড়ছে আমাব, বেশ বড সড় 
সাদা রঙের বাডি ছিল সেটা। ঠিক গেটটার কাছেই ছিল একটা কৃষচুড়। 
গাছ। কে লাগিয়ে ছিল কে জানে! কিন্তু এতদিন পৰ আমার একটা 
হাস্যকর কথা মনে পডছে। গাছটার বিরাট গু ভিতে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে 
আমর। সব নিজের নাম খোদাই করতাম । এখনে! আছে কিনা কে জানে ! 


আচ্ছা! “দোষী” কাকে বলে? যে দোষ করে তাকে-_না যাকে সবাই 
আন্গুল তুলে “দোষী' বলে ডাকে তাকে? সাক্ষী না রেখে যতথুশী পাপ করে 
যাও__কেউ কিছু বলবেনা। সাক্ষীটাই আসল । তা” না হলে তো এ পৃথিবীর 
প্রতিটা মানুষই দোষী-পোকায় খাওয়া! আপেলেব মত। প্রতিটা সোজা 
ৰলকেই প্যাডে আটকানে। যায়__শুধু আম্পায়ারের দৃষ্টি বাচিয়ে 


না এবার কলম থামাই। কি সব লিখছি-_মাথামুণ্ড নিজেই কিছু বুঝতে 
পারছি না। রাত বোধয় চারটে বাজল, কিন্তু আমার এখন ঘুমানো উচিত। 
ঘুম তে! আসছে না। মাথায় কি জল দেব! শ্তনেছি তাতে কখনো কখনো 
উপকার হয়। আলোটা কি একটু নিবিয়ে দেব! আমার স্ত্রী আবার 
অন্ধকারে একদম থাকতে পারে না, কিন্তু আজ ওকে থাকতেই হবে । দিই 


বাতিটা নিবিয়ে । 


রত এ 


পরদিন সমস্ত চার্জ নিজের ঘাড়ে নিয়ে রেজিগনেশন লেটার লিখে দিলেন 
মিঃ মেহতা! [] 
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“দেরীতে হুলেও ব্যাপাবটা ভালোই”, মন্তবা করেছিলেন কয়েবজন। 
জঙ্গীপুর শ্রমিকসভার সংগঠন-সম্পাদক এবং কার্ধকরী সমিতি কারখানার ভেতর 
যে যথেষ্ট উদ্দীপনার স্ষ্টি করতে পেরেছেন ব্যাপারটা নিয়ে তারও প্রমাণ পাওয়। 
গেল। ছোট বড় মাঝারি প্যাডের কাগজে সাইক্লোন্টাইল করা ফরমের 
উদ্টোপিঠে বা এরকম কিছুতে লেখ! গাদাগাদা গল্প জমা পড়তে লাগল সংগঠন 
সম্পাদকের অফিসে। জঙ্গীপুরের শ্রমিক বহু পোড়খাওয়া, আন্দোলনের 
উত্তরাধিকারসম্পন্ন। তারা ঘে কলম চালাতেও এমন ওস্তাদ কেউ ভাবেনি আগে 
সে কথা। তবে হ্য॥, লেখকের! কেউই প্রতিষ্ঠিত নন, আর লিখেওছেন 
একেবারে সাদামাটা । তাদের চারপাশে যা দেখেন সেই অবিকৃত অভিজ্ঞতার 
কথা, ফার্নেস আর উত্তাপের কথা, আন্দোলনে কর্মরত ঘর্মময় শ্রমিকদের কথা । 
ভাষার মারপ্যাচ নেই বলে "হ্যা" কে না" করতে পারেন নি বটে, তবে জিনিসটি 
তৈরী করছেন চমৎকার । 


সংগঠন-সম্পাদক সহ্কারীদের নিয়ে প্রতিটি লেখা পড়েছেন, আলোচন। 
করছেন, জায়গায় জায়গায় দাগ দিচ্ছেন লাল কালিভর1 কলমে, গ্রাতিটি লেখার 
বক্তব্যের লাইন সঠিক কিনা আলোচনা করছেন, তুল থাকলে পাশে নোট 
লিখেছেন । মোট কথা, নাওয়া খাওয়ার মময় নেই তীর ব্যস্ততায়। আগামী 
মে দিবসে এই সন্ধলন গ্রন্থখানি জজীপুর কারখানার শ্রমিকদের হাতে পৌঁছে 
দিতে চান তিনি। বনু সহযোগী সংস্থাকে জানিয়েও দেওয়া হয়েছে সম্বলনের 
কথা। তীর কে কতখানি দায় দায়িত্ব নেবেন তার ছকও মোটামুটি গ্রস্তত। 
কেন্দ্রীয় শ্রমিকসভার প্রাতিভা-অন্ুসন্ধান-কমিটির চেয়ারম্যান ডঃ বোম নিজে 
উৎসাহ গ্রকাশ করেছেন এ ব্যাপারে । 


ও দিকের কাজ সবই তেরা, শুধু লেখাগুলে৷ বেছে তোলটাই ঘা বাকি। 


কাজ খুব ভালই এগোচ্ছিল। হঠাৎ পড়তে গড়তে একটা গল্পে এনে থমকে 


তু ৪১ 


গেলেন সম্পাদক । গল্পটির পাচা । ছোট ছু'পাতাঁর গল্প । একজন শ্রমিক 
দিনেব শেষে কাজ সেরে কাবখানা৷ থেকে বাসায় ফিরেছে । নববিবাহিতা বধূ 
সারাদিন সময় কাটিয়েছে শুয়ে বসে। জানালার গবাদের ভেতর দিয়ে 
তাকিয়েছে সে বনুবাব দুরের অজন্র চিমনিখচিত কারখানাব আকাশের শিলুুট 
ছবির দিকে । হয়তো! বা নিজেব অজান্তে দুফ্কোটা চোখের জলও মুছেচে। 
প্রতিদিনকার এই নিরুপায় একঘেয়েমি ভাল লাগেনা তার। কখন স্গামী 
আসবে তার জন্য সে প্রহব গোনে। লোকটি যখন ফিরল বাডিতে তখন 
বিকেল। দেখল কলে জল আসেনি সাবাদিন। খালি চৌবাচ্চায় একমগ জলেব 
জন্য ব্যর্থ চেষ্টা কবল সে' তাৰপব খানিকক্ষণ গজগজ করল । অবশেষে রাগ কৰে 
বেরিয়ে গেল বাজারেব থলি হাতে । বাড়ি ফেবার পর সেই যে বিছনাষ শু'ল 
খেতে ডাকাৰ আগে পর্যস্ত উঠল না। মেষেটি বানা কবল, স্বামীকে খাওয়াল। 
নিজে খেল। তাবপব বিছানাব পাশে একচিলতে জানাল দিয়ে বাইবে তাকাতেই 
চোখে পডল কেমন একবকম ধোয়াশায় ছেয়ে গেছে সারা আকাশ আর সেই 
'আকাশেব গায়ে আটখান! চিমনি যেন বিশাল হাত হয়ে অক্টোপাশের মত ছুটে 
আসছে তার গল লক্ষ্য কবে। 


বাস এই গল্প। অত্যন্ত সাদাসিধে ভাষা, অনাভঙ্বর বীধুনি, কিন্ত কোথায় 
ষেন ক্ষীণ একটা বিষাদের স্থর। ছবিগুলি অস্পষ্ট, কিন্তু বান্ধব । পডা হয়ে 
গেলে কি ষেন একট৷ চুরি হয়ে যচ্ছে চুরি হয়ে যাচ্ছে এইরকম অন্ৃভূতি হয়। 
আবাব আগাগোড। গল্পটা পডলেন সম্পাদক , তারপব কোন মন্তব্য না কবে 
পাশেব একজন সহকারীকে দিলেন। সে পড়তে শুরু করার ছু'মিনিটৰ মধোই 
তলিষে গেল। সে আবার তাব পাশেব একজনকে দিল পভ হযে “গলে । 
এমনি করে সকলের পড় হয়ে গেল গল্পটি, কিন্ত কেউ কিছু মন্তব্য কবল না। 

সন্ধলনেব গল্প পছন্দেব কাজ মোটামুটি শেষ । এমন সময় হঠাৎ খবব এল ডঃ 
বোস নিজে আসছেন একবার লেখাগুলি দেখতে । তরুণ শ্রমিকদেব সাহিত্য- 
ভাবনার সঙ্গে পরিচিভ হতে চান তিনি। জঙ্জীপুর শ্রমিক সভায সদশ্যদেব 
মধ্যে সাড়া পড়ে গেল একটা । ভঃ বোস, রোগ! ছোটখাটো মানুষ । সেই 
ইংরেজ আমল থেকে 'রাজনৈতিক সাহিত্য করাব অপরাধে কতবার জেলে 
গেছেন তাব ঠিক নেই। তবু তারই ফ্কাকে ফাকে লিখে গেছেন। তীর 
প্রত্যেকটি উপন্যাস, গল্প ও কৰিত৷ শ্রমিকশ্রেণীর সাহিত্যে এক একটি উজ্দ্বল 
হীরক খণ্ডের মত। তার কয়েকটি উপন্াস আন্মর্জাতিক খ্যাতিও পেয়েছে । 


৪২ 


যাই হোক স্বপ্ভাী ডঃ বোস বখাসময়ে পৌছলেন। খুৰ ভারী ভারী 
আর তেজী। গত আগস্ট স্ট্রাইকের ওপর গোটা চারেক লেখ! পড়তে দিলেন 
তাকে মংগঠন সম্পাদক । প্রত্যেকটি লেখার বাপাশে ডানপাশে ঠেলে ঠেসে 
পোর! আছে লাল কালিতে লেখ! তার মন্তব্য । ডঃ বোস খুব মনোষোগ 
দিয়ে পড়তে লাগলেন গল্পগুলি। কখনে। খুব মৃদু ছু'একটি প্রতিবাদ করলেন, 
কখনে। উচ্ছৃমিত প্রশংসা করলেন গল্পেব কোন জায়গার । তারপর আরো 
লেখ চাইলেন। 

“এ দের এই শিল্পগত দিকটা তুলে ধরবার জন্ত আপনার নিশ্চয়ই প্রশংস। 
পাবেন' বললেন ডঃ বোস, "আব এদেব লেখাও খুব স্বন্দর, খুবই সুন্দর বলতে 
হবে। এত অল্প কথায় একেবারে নির্ভেজাল ছবি এ কেছেন।' 

কোন বিশেষ লেখ! সম্পর্কে তার মতামত অবশ্তই তিনি বললেন না। কিন্ত 
সম্পাদক ও সহকাবীবা! গভীব আগ্রহে লক্ষ্য করছিলেন তার চোখ ছুটির 
ঘোবাফেবা, চশম। খোলাপরা, চশমার কাচ মোছ।--এই বকম নানানখু'টিনাটি। 
পডতে পড়তে কখনে। পড়া বন্ধ করে কী ভাবেন, কিংবা স্রেফ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। সম্পাদক একবার আড়চোখে তাকিয়েই দেখেন যে গল্পটি 
পড়া হচ্ছে তাব নাম থ্থাচা” ৷ গল্পটি সম্পর্কে তিনি নিজেও বলতে গেলে, 
কেমন সন্দিহান ছিলেন । গভীর আগ্রহে ডঃ বোসের দিকে লক্ষ্য বাখলেন তিনি 
কিছু মতামত দেন কিনা । পড়। হয়ে গেলে ডঃ বোন গোডা থেকে আবার শুরু 
করলেন পড়তে । তাব কপালে একটির পর একটি ভাজ ফুটে উঠতে লাগল। 
তারপব ঝাডা দশ মিনিট পর ধখন তিনি পরবর্তাঁ গল্প পডতে শুরু করলেন তখন 
দেখা গেল অন্তমনস্কতাহেতু হাতের ড্ট,পেন দিয়ে কাগজের মাজিনের সাদ! 

ংশে কয়েকটি বৃত্ত আক! ছাড় আর কিছুই তিনি বলেননি ! 


ডঃ বোস চলে ঘাবার পর ম্বভাবতই গল্পগুলির পুনবিবেচনা করার প্রয্মোজন 
হয়ে পভল। দিও তিনি প্রত্ক্ষভাবে কিছু বলে ষাননি, তবু ঘতদুর স্বাতিতে 
থাকা সম্ভব, ডঃ বোসেব ভৃরু কৌচকানো, চশম। খোল। এবং অন্থরূপ উপসর্গ 
দ্বারা যতটুকু বোঝা ঘায় সেই আলোকে আবার বিবেচন। শু*+ হোল। 

পড়তে পড়তে আবার আটকে যেতে হোল সেই থণাচা'র কাছে এসে। 
এখানে ওখানে ছডানে। বিচ্ছিন্ন কয়েকটি বৃত্ত । কোথাও জডাজভি, কোথাও 
একক। দেখতে দেখতে মাথা গরম হয়ে উঠল সম্পাদকের, 'এই হতচ্ছাভা 
চিহ্গুলোর মানে বলুন দৌখি?' বলতে বলতে এগিয়ে দিলেন সহকারীর দিকে । 
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“এর মানে তো খুবই সোজা । ভঃ বোস যে এই মন্তব্ই করবেন এ আমি 
আগেই জানতাম ।' 

“কী জানতেন? 

লেখক প্রচলিত বুর্জোয়। ধ্যান-ধারণা থেকে একচুলও উঠতে পারেনি । শুধু 
তাই নয় লেখার ক্লাইম্যাক্স পয়েণ্টে লেখক এমন এক জঘন্ত মববিডিটি আর 
ফ্রাসট্রেসনের শিকার হয়েছেন ঘা লিখতে কোন মধ্যবিত্ত প্রগতিশীলেরও কলম 
কেঁপে উঠত ।, 

রেগে উঠলেন সম্পাদক, 'আগে ঘদি বুঝতে পেরেছিলেন তো৷ এ লেখাটা 
ডঃ বোদের কাছে দেওয়। ঠিক হয়নি আপনার | ছি: ছিঃ! ড.বোস কী 
ভাবলেন আমাদের সম্বন্ধে ভাবুনতো। এসব বিজ্যাকসনাবি লেখা আউটবাইট 
রিজেক্ট কবে দেওয়া! উচিত ছিল আমাদের ।' 


নিজের কৃতকর্মের সামান্ত কৈফিয়ত হিসেবে সম্পাদক বললেন, “তা যাই 
বলুন, ছোকরার হাতটি কিন্তু খাসা, স্টাইলটিও চমৎকার । আর শব ব্যবহারের 
মধ্যেও বেশ বিচক্ষণতা আছে । এক একটি শব্দ তো নয় ষেন এক একটি ছবি । 
তবে ম্বীকার করতেই হবে ছোকরার শ্রমিকশ্রেণীর দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞান একেবারেই 
নেই।” 

রাখুন মশায় আপনার স্টাইল, থিমেটিক কনটেণ্টে মালমসল। কিছু না 
থাকলে এ আপনার শাডি জভানো কলাবৌ-এব মত বাপার হবে ।' 

“তা ঠিক, তা ঠিক । 

লেখক এবং লেখাটির ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে গেল। 


যথাসময়ে মে দিবসের আগেই সন্কলনটি বেরিয়ে গেল। মাঝারি সাইজের 
পেপারব্যাক, ছু'বঙা কভারেব বইথানি হাতখালি বিধবার মত কী রকম যেন 
একটা সাত্বিক আর সরলভাবে মণ্ডিত হয়ে একটা প্রলেতারীয় আউটলুক 


পেয়েছে। 


ডঃ বোসের কাছে তার কপি পৌছে দিতে গেলেন সংগঠন সম্পাদক নিজে । 
আর কয়েকটা ব্যাপারে একটু পরামর্শও নেবার আছে তার কাছে। সে কাজটাও 


সেরে আসবেন একসজে । 
ডঃ ৰোষ খুশী। সংগঠন সম্পাদককে আত্তরিক অভিনন্দন জানালেন তিনি 


এই প্রয়োজনীয় ব্যাপারটি বাস্তবায়িত করার জন্ত । তারপর বইটির অজসজ্জা, 
কাগজ, ছাপা ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে ছোটখাটো কিন্তু গুরত্বপূর্ণ কয়েকটি মন্তব্য 
কবলেন, তারপর বই-এৰ পাতা ওণ্টাতে লাগলেন । ৃচীপত্র থেকে শুরু কবে 
আস্তে আস্তে সমন্ত বইটা শেষ হয়ে গেলে আবার গোডা থেকে উপ্টে ঘেতে 
লাগলেন । মাঝে মাঝে ছু'এক জায়গায় থামেন, একটু পড়েন, আবার ওল্টান। 
স্পষ্টতই মনে হোল তিনি কিছু খুঁজছেন, পাচ্ছেন না। 

একটি লম্বা৷ নিঃশ্বাস অবশেষে তাব বুক থেকে বেবিয়ে এল । তাবপব 
সম্পাদককে জিজ্ঞাস কবলেন, “কই সে লেখাটি তো৷ দেখছি নাঁ_সেই যে একটি 
মেয়েকে নিয়ে, তাব বুকচাপা ব্লাস্তি আব যন্ত্রণা নিয়ে । খুব জোবালো৷ আর 
দবদী ভাষা-স্থ্যা কিনাম যেন গল্পটিব, “পিঞ্বব' না কি ষেন আর লেখকেব 
নামটাও “শ্বাগত' না কি যেন, ঠিক মনে আসছে না। বুডো৷ হওয়ার এই এক 
দোষ, কিচ্ছু মনে থাকে না।' 

"ও, আপনি সুগত বায়েৰ কথ! বলছেন” অপ্রস্তত মুখে বললেন সম্পাদক, 
£ওর গল্পটাব নাম ছিল “খণচা”। খুব ভালো কর্মী আমাদেব শ্রমিকসভাব | 
তবে শ্রমিকশ্রেণীব দর্শনে জ্ঞানটা একটু কম, এই যঘা।” 

“সব বুঝলাম, কিন্তু লেখাটা কোথায ? 


সম্পাদক হুঠাৎ কী একটা খুঁজতে এমন বাস্ত হয়ে পড়লেন যে ফিবে আনার 
আগে পর্যন্ত আব দেখা কবাব সময় পেলেন না।* 


* একটি বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্গনে লিখিত। 
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মানুষ মানুষ 


ডিউটি শেষ হুবাব ঠিক তিন ঘণ্টা আগে স্থধাংশু গরম আসিড ভরা 
পিকলিং টাঁংকের মধ্যে পড়ে মারা গেল। অনেক কষ্ট করে লাশ যখন তোলা 
হল, জায়গায় জায়গায় চামড়া খুলে গেছে । প্রাণের কোন চিহ্ন থাকতেই 
পারে না তবু নিয়মমাফিক হাসপাতালে ঘুরিয়ে লাশ নিয়ে যাবে পোষ্টমর্টেমে । 


মনোবমার সঙ্গে ত্বধাংশুব বিয়ে হয়েছে মোটে এক বছর আগে । মনোবমাব 
এক দূর সম্পর্কের মাপী--থাকে তার সঙ্গে । দুপুবে খাওয়। দাওয়ার পর একটু 
গিয়ে নিচ্ছিল আর এমন সময় দুঃনংবাদট] নিয়ে এসেছিল একজন। কডা 
নাড়ার শবে মনোরমা ভেবেছিল বুঝি হধাংশুই এসেছে, কিন্তু দরজা খুলে অন্ত 
লোক দেখে জিজ্ঞেস করল £ 

_কাকে চাই? 

_্থধাংগু বাবুর কোয়ার্টাব তো এটা? 

হা» বলুন। 

দেখুন, উনি খুব অনুস্থ। কাঁবখানা থেকে আমবা ওঁকে হাসপাতালে 
নিয়ে এসেছি--আপনাকে একটু যেতে হবে। 


মুখে একটু ছুশ্চিন্তার ছায়! পড়ে মনোরমাব। 

__কি হয়েছে ওর ? 

_"না, মানে সেটা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

_আচ্ছা আপনি বস্থুন। 

ভিতরের ঘরে গিয়ে মাসীকে তোলে নে, তারপর কাপড় টাপড ছাঁডতে 
থাকে। বাইরে থেকে আগন্তক হেকে বলে, শুনুন খুব তাড়াতাড়ি করুন 
বুঝলেন। আমি গাঁডি নিয়ে এসেছি। 


সময়টা ছুপুর ! ঘরে ঘরে বর্ারা কেউ বি-শিফটের ভিউটিতে চলে গেছেন, 
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নাইট-শিফটের ধার! তার! ঘুমোচ্ছেন আর মনিংশিক্‌টের লোক তো! এখন 
কারখানায় । 

তবু গাড়ির শব্ে, ডাকাডাকিতে কৌতুহলী হয়ে ব্যালকনিতে ঝুঁকে দেখে 
কেউ কেউ। 

মনোবম! শাডি ব্লাউজ পাণ্টে, পাউডাবে একটা হালক। ছোয়। দিয়ে 
বেরিয়ে আসে । তাবপর মাসীকে নিয়ে দবজাষ চাৰি লাগায় । ছু" একজন 
জিজ্ঞেস কৰে কোথায় যাচ্ছেন? 

মাসী উত্তব দেয়, বাবুব শবীব খাবাপ, দেখতে ঘাচ্ছি। 


তাবপব সব সসাবে ঘা হয় তাই হোল । অনেক কান্না, হা-হুতাশ এবং মাথা 
ঠোঁকাঠাকিব পব আবাব সংসাব যেমনকে তেমন চলতে লাগল । মনোবমাকে 
বাপের বাড়ি নিয়ে গেছে । স্খাংশ্তব বেকার ভাই হিমাংশু কাবখানায় মাঝে 
মাঝে দাঁদাব বন্ধুদেব সঙ্গে দেখা করছে, প্রভিডেন্ট কাণ্ড, ডেথবেনিফিট স্বীম 
ইত্যাদিব দরুন ত্যে টাকা পযল। পাওয়া যাবে তাৰ তদারকিব জন্য । হিমাংস্ঞর 
পব দু'টি বোন! বডটির বষস পঁচিশ । অনেক দেখাদেখির পর তাব বিয়েব 
ঠিকঠাক হয়েছিল। প্রথম ক'দিন খুব কান্নাকাটিব পব অবস্থার গুরুত্ব বুঝে 
কাগ। থামিযষে পুবাতন েলাইএর টিউশিনিগুলো আবাব শুরু করেছে সে। 
বাব। কোনে। কথাও বলেনা, কাদেওনা। মাঝে মাঝে শুধু শূন্য চোখে তাকিয়ে 
থাকে ঞ্জানালায়। হধাংশুব মা শুধু যখন তখন কাদে আব বৌমাকে উদ্দেস্ 
কবে কি ষেন বিভবিভ করে বকে পাগলেব মত | বাবা, ছেলেমেয়েব অনেকবাব 
তাকে থামাবাব চেষ্টা করে ন। পেবে এখন হাল ছেভে দিযেছে। 


হিমাংশুই থববট1 নিষে এল একদিন । 

"জানো বাবা, সবিত দা বলছিল বৌদিকে নিষে যদ্দি জেনাবেল 
ম্াানেজাবের সঙ্গে দেখা কবা যায তো! বৌদিব চাকবি হতে পাবে একটা । 

সবিত বলে একজন, ইউনিয়নের কর্তাব্যক্তি সধাংশুব টাকা-পয়সা গুলো 
তোলাধ ব্যাপাবে সহায়তা কবছে এ খবব বাবা আগেই পেয়েছেন । তিনি 
ৰলেন, “বীমা তে সামনেব হপ্তাব আসবে, তাকে নিয়ে তবে একবার ঘুরে 
আয়। 

মনোরম! এল সঙ্গে ভাইকে নিয়ে । বিন শাড়ী হাতে ছুগান্ছা করে 
সোনার চুভি গলায় সরু মপ-চেন। সাদ! সিঁঘিতে তাকে এখন কুমাবী 
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কুমারী লাগছিল । মুখে বিষণ্নতা ছাড়। অন্যত্র শোকের তেমন কামড় বসেনি। 
হিমাংশ্ প্রস্তাবটা জানাল বৌদিকে । 

মনোরমাঁর ভাই হিরগ্রয় বলল, খবরট! আমরাও পেয়েছি । আমাদের 
'ওথানের একটি ছেলে এঁ কারখানায় কাজ করে, সেই বলছিল স্বামী মার। গেলে 
বৌদের কাজ পাবার নাকি আইন চালু হয়ে গেছে। 

স্থধাংশ্তর বাবা একবার মাত্র হিরণায়ের দিকে চকিত দৃষ্টি ফেলে অন্যদিকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । 


কোয়ার্টারটা এখনে। স্থধাংশুর নামেই আছে। সেখানেই উঠল মনোরম 
হিরণ্য় আর হিমাংশু | সবিতকে নিয়ে জেনাকেল ম্যানেজাবের অফিসে 
দেখাও করে এল একদিন তিন জনে । সবিত বলল, 

_টাক1 পয়সার ব্যাপারটা হয়ে এসেছে । আর চাকবিটাও হবে, তবে 
কিছু অপেক্ষা করতে হবে । 

হিমাংশু বলে, ধাক আপনাকে তো৷ বলা! বইল। আমবা তা হলে এখন 
বাড়ি চলে ঘাই । মাঝে মাঝে আমি এসে দেখে করে যাব । 

_-তা ষেতে পার। মাস থানেকের মধ্যে! টাকাটা: পাওয়। ধাবে তখন সই 
করার জন্ত তোমার বৌদিকে আসতে হবে। 

_-কেন আমি সই করলে চলবে না? কি ধরুন বাবাধদি করে? 

_না গুকেই চাই, উনিই তো, কি বলে, উত্তবাধিকারী তবে উনি যদ্দি 
তোমাকে অথরাইজ কবে দেন তো মনে হয় তুমি সই কবলেও চলবে । আচ্ছা, 
সে আমি জিজ্ঞেন করে রাখব । চলি! 


মনোরম! আস্তে আস্তে বলে, আমিই সই করব ঠাকুরপো । 

হিমাংস্তর সামনে বজ্রপাত হয় । কষ্টে সে সামলে নেয় নিজেকে | কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলে, তাই হবে। 

হিরগ্রময় বাজার গেল। হিমাংশু ব্যালকনিতে বসে রইল চুপচাপ আসন 
প্রায় সন্ধ্যার দিগন্তে দিকে তাকিয়ে। মনোরমা ভিতরের ঘরে কি একটা 
ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল। তারপর হিরগ্নম্ন ফিরলে হিমাংশু “একটু ঘুরে 
আসি' বলে বেরিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্যহীনভাবে এ পথ সে পথ ঘুরে 
বেড়াল সে। দাদার বন্ধুবান্ধব ছু'একজনকে সে চেনে। কিন্তু এই মুহূর্তে 
কোথাও যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না৷ তার। 
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চওড়া চওড়া পরিচ্ছন্ন সুন্দব বান্তা আলোয় ভাসছে । একই আকরুতির 
খোপ খোপ কোয়ার্টারের ভেতর থেকে ছিটকে আসছে নীলচে আলো । 
দরজার পর্দা ঠেলে হঠাৎ হঠাৎ বেবিষেআসছে অপ্রবার মত উজ্জ্বল কোনো 
মহিলা । কোনে! কোয়ার্টাব থেকে ভেসে আসছে রেকর্ড প্রেয়ার চোয়ানোব 
মধুর সংগীত। হিমাংশু অনেকক্ষণ যেন স্বপ্রের মধ্যে চলাফেবা কবে বেভাল। 
তারপর হঠাৎ আবিষ্কার কবল সে মবিতদার বাসাব সামনে ঈ্াভিযে আছে । 

- আবে এসো এসো হিমাংশু । তাবপব কালকেই কি তা হলে চলে 
যাচ্ছ? 

হিমাংশু সহসা উত্তব দিতে পাবে না। ৰলে, দেখি। 

সবিত কাগজ পডছিল। হিমাংশু অন্যমনস্কভাবে একটা সামধিকীব পাতা 
€প্টায। 

তাবপব হিমাংশু হঠাৎ বলে, আচ্ছা! সবিতদ। চাকবিটা৷ আমাব হয় ন'? 

সবিত কিছুক্ষণ ভুরু কুচকে তাকিষে থাকে | তাবপর বলে, কেন বলতো ? 

হিমাংশু সংকোচে এতটুকু । কিন্তু মুখে কথা এসে যায় । বলে,_ আসলে 
"আমাদেব বাডিতে এসব ঠিক পছন্দ কবে ন। তা ছাডা আমিও বেকাব। 
বুঝছেন তে। সবই । 

_আচ্ছা। তা হ্যা তোমাবও হতে পাবে। যে কোন একজন 
ক্যার্ডিডেটেব হবে আব কি। তবে তোমার বৌদিকে সেট! লিখে দিতে হবে। 

হিমাংশুব মুখ উজ্জ্বল হযে উঠতে উঠতে হঠাৎ ঝাপসা হযে যাষ। 

_ আচ্ছা, তা হলে উঠি। 


বাসাফ ফিবে দেখে হিবগুয় ঘুমিয়ে পড়েছে । বৌদি বেডিও শুনছিল । 
হ্মাংশুকে দরজা খুলে দিয়ে ষেন দেওযালটাকে শুনিষে বলল, এত বাত হোল 
খাওয। দাওয়। কবতে হবে না? 

বিছানাষ গিয়েও বহুক্ষণ সে এপাশ ওপাশ কবে । দাদা থাকতে ঘষে ক'বার 
সে এখানে এসেছিল । সেইসব দিনগুলোব আনন্দমষ স্থবতি মনে পডে তাব। 
স্থধাংশ্ত ছিল ববাঁববেব একটু গভ্ভীব ধরণের মানুষ । কথা-টথা বলত কম। 
কিন্তু সে ফীঁকটা পূরণ করে দ্রিত বৌদি । হাসি ঠা্ট। গাল-গল্পে তাকে ভরিয়ে 
রাখত। কখনে। কখনে৷ মনোরমাব সে ঠাট্রা যেন বৌদিত্বের শীমাও ছাড়িয়ে 
যেত । চোখ মুখ লাল হুধে উঠত হিমাংশুব। কিন্তু কোথা দিয়ে কি হুয়ে গেল ! 

হিরগ্য় তাব পাশে অঘোরে ঘুমোচ্ছে । ও ঘরের বন্ধ দরজার ওপার থেকে 


পাথ! ঘোরার বনবন শব আসছে। হিমাংশু উঠে ফট করে বারান্দার আলোটা 
জালায়। কল থেকে জল নিয়ে চোখে মুখে মাথায় নেয়। তারপর বারান্দ। 
অন্ধকার করে মনোরমার ঘরের সাধনে কিছুক্ষণ ঈ্াড়ায়। কান পেতে কিছু 
শোনার চেষ্টা করে । কিন্তু ঘুরন্ত পাখার শব্ধ ছাড়া কিছুই কানে আসে না। 
হিমাংশু পায়ে পায়ে এসে আবার হিবগ্ময়ের পাশে গুয়ে পড়ে এবং কিছুক্ষণ 


পরে ঘুমিয়ে যায় । 


সকালে উঠে হিমাংশু তাড়া লাগায় হিরগ্নয়কে, জিনিসপত্রগুলে৷ গুছিয়ে 
নাও, সকাল সকাল রওন। দিতে হবে । কিন্তু বেলা বয়ে ঘায় মনোরমার দিক 
থেকে কোন তাভ। দেখ! যায় না। হিমাংশু বলে, কি ছোল জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিতে হবে না? 

তুমি ববং ফিবে যাও আমি হিবণকে নিয়ে কিছুদিন এখানেই থাকব । 

মাথার উপর চাদটা এই মুহূর্তে ফেটে চৌচির হয়ে গেলে হিমাংশু এত 
বিস্মিত হোত না। শুধু অস্ফুটন্ববে নে বলতে পারে, এ তুমি কি বলছ বৌদি | 


তারপর হিমাংশু ফিরে যায়। কদিন পব হিমাংশুর বাবা বেয়াইকে সঙ্গে 
নিয়ে আসেন বৌমাব কাছে । তিনি মনোরমার প্রায় হাতে ধরে বলেন, 'ম। 
লক্ষ্মী, এই তোমাব বৃভো। ছেলের কথাট! বাখো ম|। এ মতলব ছাড়ো । 
আমাব হুধাংশু নেই । তার প্রতিনিধি হয়ে হুমি মামার ঘরে থাকো । আমার 
বৌম। হয়ে, মেয়ে হয়ে ধতদিন বাঁচবো তুমি থাকবে মা। অভাব আছে আমার 
সতা, তবু আমার েলেমেয়েবা যদি খেতে পায় তো তোমাকে দিয়ে তবে তারা 
খাবে । এ কথার আমি সতাবন্দী হোলাম ।' 

মনোরম! ধীরভাবে ভেবেচিন্তে, প্রতোকটি কথা ষেন ওজন করে বলে, 
“দেখুন, আমারও তে। সামনে সারা জীবন পডে। চাকরিটা যছি পাই তবে 
বাঁচার একটা অবলম্বন হবে । সেটা ছেভে দেওয়াটা কি ঠিক হবে ?” 

নাঃ না ছেডে দেবে কেন! ছেডে দেবে কেন! চাকরিটা মিহাংস্ 
করুক। তিন তিনটে বছব পাশ করে ঘুরে বেডাচ্ছে বেকার | ও ছেলেটাও 
তাহলে বাচে। টাকা কডি ধা পাওয়া যাবে সবকিছু তোমার নাঁমে জমা 
থাকবে, আর তোমার অবলম্বন? মেয়ে মানুষের অবলম্বন তে] সংসার হা! । 
এই ঘুড়ে! ছেলেটার ভার নেবে তুমি । 

তিনি রুমাল দিয়ে চোখের কোণ দুটো একটু মুছে নেন। তারপর বলে 
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চলেন, “কি বলব তোমাকে মা, ছেলেটা এখান থেকে ফিবে হুতাশে আধখান। 
হয়ে গেছে, শুধু বড বড দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে আর বলছে, বৌদি আমাকে 
তাডিয়ে দিলে, বৌদি আমাকে তাড়িয়ে দিলে। এ ভিক্ষারটুকু না দিয়ে তুমি 
কিন্ত আমাকে ফেরাতে পাববে না মা 

মনোবমাৰ বাবা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। াকছু না বললে খাবাপ 
দেখায। তিনি ফোন কবে উঠলেন, “আপনি কিন্ত মনোবমাব অধিকাবের 
উপব জববদব্তি কবছেন বেয়াই মশায । 

_অ/ধকার' আমি স্রখাংশ্তব বাবা। তাকে খাইযেছি, পবিষেছি, 
লেখাপডা শিখিষেছি। জীবনে একটা পযস! জমাণনাব স্ষোগ পাইশি কিসে 
ওব1 ভাশ থাকবে, কিসে ওদেব উম্নতি সে চিন্তাষ আমি আমাব সমস্ত জীবনটাই 
ঢেলে দিলাম । আমাব কোন অধিকার নই, অধিকাব শুধু হঠাৎ মনোবমাব 
দিকে ছে'খ পডতেই স্বব নোম ঘাষ, বলেন, কিন্ত অধিকাবেব কথা তো আমি 
ভুলিনি, আমি শুধু ভিক্ষা চেষেছি | 

মনোবমা বান্না কবল। শ্বঙ্থবকে সামনে বমাষ যত্ব কবে খাওয়াল এবং 
সবসমঘ এমন একটা অধবা ভাব তৈবী কবে বাখল ষে এ বাপাবট! বুদ্ধ আব 
তুলনতই পাবলেন না। ব্যাগ আব ছাতাটি হাতে গুছিষে বেবোনোব আগে 
মনোরম আচল জভিয়ে বাবাকে আব শ্বশুবকে প্রণাম কবল। ছলছল চোখে 
শ্বশ্তব বললেন, “ভোমাব এ বুডে! ছেলেটিকে “ঘন ভূলে ষওন]। মা ।, 


বাপাবটা এখানেই শেষ হযে গলেই বেশ হোত, কিন্তু হোলন1। ইতিমধ্যে 
ঘটনাটা পাভাময় ছভিযেছে । পাভাপ্রতিবেশীদেব তিক্ত মন্তব্য আব মেক 
উষ্ণ জিহ্বার মাঝে ফ্লাডিয়ে বৃদ্ধ বারবার বলতে লাগলেন, ভগবান তুমি 
আমাকে নাও-আমাকে নাও। হিমাংশু ধীবভাবে বলল, কিন্তু তোমাকে 
ওব! বললটা কি? 

উত্তবে বৃদ্ধ শুধু এদিক ওদিক মাথা দোলাতে লাগলেন অর্থহীনভাবে | 
বোনের প্রখর জবাব কানে আসে হিমাংশুর, 'বলবে আবাব কি? দাদাটাও 
ছিল একটা ভেডা। ভাই বোন বাবা ম। সকলকে কল] দেখিয়ে সবকিছু উনি 
বৌএর আঝআচলে বেঁধে দিয়ে গেছেন। তার আক্কেল সেলামী গোন এখন । 
চাকরি কববে। দেদাব টাঁকা_ক্ষংতি করবে। ছুদিন পব নতুন আর একটা 
কাউকে জুটিয়ে বিয়ে কবে আচ্ছাঁটি কবে তোমাদের মুখে কালিটি লেপে ভ্যাং 
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ভ্যাং করে ঘুরে বেড়াবে 

বৃদ্ধ ছু'কানে আঙ্ল গুঁজে আর্তনাদ করতে থাকেন। হিমাংশু পাগলের 
মত টলতে টলতে সরে ধায় সেখানে থেকে । 

রঃ সঃ রং 

সবিত বলেছিল মাসখানেকের মধ্যে টাকাটা পাওয়া যাবে । প্রভিডে্ণ্ট 
ফাণ্ড আর আর কি সব যেন মিলিয়ে বেশ কয়েক হাজার টাকা । মনোরমা 
মনে মনে ভেবে রেখেছিল, এর থেকে কিছুটা টাক! সে ুধাংশুদের বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেবে। সত্যিই তো, স্ুধাংশু তাকে বিয়ে করেছিল। ভালোও 
বেসেছিল তার একবছরের ম্বামীত্বে সর্বক্ষণ। সেও যথাসাধা তাকে 
ভালবেসেছিল। স্বধাংশু তাকে কল্পনায় কত কি সাজাত । সেও মনে মনে তার 
কল্পনায় নিজেকে মিলিয়ে স্থখ পেত । এত শীত্র সন্তান স্ধাংগ্ুই চায় নি__নইলে 
মনোরমার আপত্তি ছিল না। যাই হোক, তবু সে মনে করে না স্ধাংশুর সব 
কিছুর ওপর তারই একচ্ছত্র অধিকার | তার য1 গেল, তার ক্ষতির কোন শেষ 
নেই। কিন্তসে তো শুধু তার স্বামীই ছিল না। যাদের সে সন্তান, দাদা 
তাদের ক্ষতিরই বা পরিমাপ হুৰে কিসে! 

একবার তার মনে হয়েছিল টাকাটা! সে হিমাংশুকেই লিখে দেয়। কেন 
যেন তয় হয়েছিল, ওর! ঘি তাকে বঞ্চনা করে! সততা বলতে কি যে নিকট 

স্পর্শে আত্মীয়তা গড়ে ওঠে শ্বস্তর বাড়ির সঙ্রে সে সংস্পর্শ গভার স্থযোগ 

হয়নি তার । স্ধাংশু তাকে ছেড়ে থাকতে পারত না, আর মনোরমারও খুব 
আগ্রহ ছিল না! সেই ধ্যাধ ধ্যাড়৷ গোবিন্দপুরে পডে থাকতে । স্থতরাং বিভিন্ন 
উপলক্ষ্যে ষখনই বাড়ি থেকে চিঠি আসত, “বৌমাকে নিয়ে দিনকতকের জন্য 
চলে এস, সথধাংশু জিজ্ঞেস করত, “কি করবে, যাবে ? একটা ন। একটা কাবণ 
খুঁজে পাওয়া! ষেত না-__ধাঁওয়ার পক্ষে! মনোরমা বলত, “যাওয়ার সময় তো৷ 
'আর পেরিয়ে যাচ্ছে না। লিখে দাও, পরে যাব 'খন । 


মাঝে মাঝে শুধু হিমাংশ আসত। দু একদিন থাকত, সিনেমা দেখত 
'আমোদ ফ,তি করত । আসলে এই ছটো সংসাবে সেই ছিল একমাত্র ফোগন্ুত্র 
হিমাংশু মনোরমার চেয়ে সামান্ত বড়। সুতরাং একাধারে বন্ধু এবং শ্বপ্তর 
বাড়ির প্রতীক বলতে মনোরমার চোখে হিমাংস্তর ছবিই ভেসে উঠত। 

ঘটনাচক্রে তার সে আজ আর সেই সম্পর্ক নেই। অন্ততঃ মনোরমার 
তাই ধারণা । 
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এ দ্দিকে ঘটনা ঘ! ঘটে চলেছে মনোরমার সব হিসেব গরমিল করে দেয়। 
একমাস পার হয়ে গেছে। কিন্তু টাকাটার ব্যাপারে কতদূর কি হয়েছে সে 
জানে না। চাকরির ব্যাপারেও তখৈবচ। সবিত বাবুর বাড়ি গিয়ে ছু'দিন 
তাকে পায়নি । তৃতীয় দিনে সবিতের স্ত্রী তাকে স্পষ্ট ভাষাতেই বুঝিয়ে দিল, 
'এমনিতেই ওকে নানান ঝামেল। নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয় । আপনার ধদি শেষ 
অব্দি বাড়ি ধাওয়। করেন তাহলে ঘর দোব ছেডে সন্মিসি হয়ে যেতে হবে ওকে । 
ত৷ ছাডা, আপনি নিজেই বা বার বার আসেন কেন? আপনার সেই দেওর না 
কে ধেন আসত, ওকেই পাঠাবেন। 

এদিকে তাব হাতে টাকাকডির সম্বল যব ছিল তা প্রায় শেষ । সব অবস্থা 
জানিয়ে বাবাকে চিঠি দিয়েছিল একটা । উত্তর এসেছে কাল। তার বক্তব্য 
সংক্ষেপে এই, “তোমাদের ব্যাপারটা তোমরাই বুঝে নাও। আমি বৃদ্ধ, অসমর্থ । 
আমাকে এব মধ্যে জডিও না। আমলে, মনোরম| বুঝল উনি ভয় পেয়েছেন । 
লোমথ বিধবা মেয়ে ঘাডে বোঝা হয়ে না বসে। ব্যাপারটাব এত জটিলত। এত 
খুঁটিনাটি ওকে অবশ্য বোঝাবার মময়ই বা মনোবমা কই পেল । আর চিঠিতে 
কতটুকুই বা লেখা ঘায় ! 

এদিকে আব এক ধরনেব উটকে। বিপদ লাল সংকেত দেখাচ্ছে । কিছুদিন 
হোল কিছু বেহায়া ছেলে-ছোকরা মনোরমার কোয়ার্টারের ঠিক তলায় 
ঝাাকড। গাছটার নিচে ঘখন তখন আড্ড। মারে । কোন কারণে মনোরম 
ব্যালকনিতে বাব হলে, ওদের তৃষিত দৃষ্টি তাকে বিদ্ধ করে-_কিছু কিছু মন্তব্য 
কানে আসে হিরণের সঙ্গে ভাব জমাতে চেষ্টা করে । ওর বয়স কম, তবু কিছু 
যেন গন্ধ পায় । সেও এড়িয়ে যায় ওদের । কিন্তু কতদিন ঠেকাতে পারবে কে 
জানে ! 

মনোরমার এক বাল্য বিধবা মাসী ছিল। ছু'মুঠো ভাতের জন্য তার 
অনবরত সংগ্রাম সে দেখেছে । যুগ অন্ত হলে. হয়তো তাকেও ওই পথই বেছে 
নিতে হোত। কিন্তু একি, এঁ তার হাতের অল্প দুরে মাটি দেখা ঘায়--আর 
সে এটুকু দূরত্বে দাড়িয়ে ডুবে মরে যাবে । মনোরমা প্রায় মরিয়! হয়ে শেষ পর্যস্ত 
হিমাংগুকে একটা চিঠি লিখে ফেলে। 
প্রিয় ঠাকুপো, 

অনেক ব্যথ! নিয়ে তুমি সেদিন এখান থেকে চলে গেছ। সেতুমিন৷ 
বললেও তোমার মুখ দেখে আমি বুঝেছি । তুমি ঘে আমার অনেক দিনের 
চেনা । কিন্তু বিশ্বাম কর তোমাকে ব্যথ! দিতে আমি চাইনি". 
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এই অবধি লিখেই থমকে যায় সে। চিঠিটা বড্ড খোশামুদে মনে হচ্ছে । 
*হিমাংশু পড়ে ভাববে, এখন মনোরম! ঠাকায় পড়েছে তাই চিঠিটা ছি'ড়ে 

ফেলে দেয় সে। তারপর হাতমুখ ধুয়ে এসে আবার একখান চিঠি লিখতে বসে। 
“ভাই হিমাংশ্ত, 

খুব দরকারে পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি । ঘদ্দি পার, পত্রপাঠ চলে এস। 
সাক্ষাতে সমস্ত জানাব । তোমার ঘি মনে কোন রাগ থাকে তবুও এস। বাগ 
দেখাবার সময় পরে অনেক পাবে। ইনিয়ে বিনিয়ে পাঁচ কথা লিখে তোমাকে 
বিরক্ত করতে চাই না-_তাই ঘা বলার সোজাস্থঁজি লিখলাম । 

ইতি 
মনোরমা ।' 
পুনঃ বাবাকে আমার প্রণাম জানাবে । তোমব। আমাব ভালবাসা নিও । 


এ চিঠিটাও ছি'ডে ফেলতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু মনোরমা নিজেকে সংঘত 
করে। পাছে পরে মন পাণ্টে ধায় তাই ঝুঁকি ন! নিয়ে সে তৎক্ষণাৎ রওনা 
দেয় এবং রাস্তার মোডে চিঠিটা ফেলে দিয়ে তারপব স্বস্তি পায় । 


পরদিন সকালে ভিজে চুলে ব্যালকনিতে দাড়িয়ে শাড়ি মেলছে সে, হঠাৎ 
দেখে, ছু হাতে বিশাল ছুটো৷ ঝোল হাতে হিমাংগু সি'ভি মুখে ঢুকছে । হিমাংশুর 

পায়ের শব্ধ সিভিতে তখনো বাজছে, মনোরম। দরজ! খুলে তার প্রতীক্ষা করে । 
তারপর হিমাংশু মুখোমুখি হলে বলে, বাঃ কাল দুপুরে চিঠি ফেললাম, এত 
তাভাতাড়ি পেয়ে গেলে কি কবে? 

দরজায় পাল্লায় লেপটে থাক মনোরমার বুকের খুব কাছ দিয়ে হিমাংশু 
পেরিয়ে গিয়ে ঝোলা ছুটে! নামায়_-তারপব বলে, তোমার তো কোন চিঠি 
পাইনি-_দিয়েছিলে নাকি ? 

প্রথম চিঠির ছেঁড়া টুকরোগুলে! তখনও পড়েছিল । সেগুলো একত্র করে 
মনোরম! হিমাংগুর হাতে তুলে দেয় । বলে, এট! পাঠাতে ভালো লাগলে। না। 
অন্য একটা চিঠি দিয়েছি ? 

_-কি লিখেছ? 

_-সে এখন আর অতশত মনে নেই। 

আসবাবপঞ্জ্রের সেই পুরাতন ছিমছাম ।অন্তহিত। মনোরষার চোখ মূখ 
বসা। চুল ও শরীর শ্রীহীন, অযস্বপ্ৃষ্ট । বাঁখরুমের কলটা থেক্কে দরু ধারার 
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অবিবত জল পডছে কিছুটা বাথরুমের সীমানা পেরিয়ে চলে এসেছে মাঝের 
বারান্দায় । 

হিমাংশু প্রশ্নাতুব চোখ তুলে মনোবমাব দিকে তাকিয়ে থাকে । 

মনোরম! চুলে চিরুণি দিতে আয়নার সামনে যায় । আয়নাতে হিমাংশুব 
ছায়া মনোরম! ছায়ার সঙ্গে কথা বলে-_ 

“বাবা খুব রাগ করেছেন না ? 

“কবাট। খুব অস্বাভাবিক নয় |, 

মনোরম। ঘুরে হিমাংশুর মুখোমুখি দাভায়। তাবপর ফেটে পড়ে ঃ 

“বা, ৰা» বাবা রাগ করবে, তুমি রাগ করবে, বিশ্ব ব্রন্মাণ্ড সকলে আমার উপব 
রাগ কববে, রাগ করার অধিকাব নেই শুধু আমার, না! কেন? কেন? 
আমি পবেব মেয়ে বলে ' ছু' হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে কাদতে থাকে 
মনোরম।। 

আব হিমাংশু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । এমন কি মনোবমার সঙ্গে এক 
রাশ ঝগড1 করার সংকল্পও তলিয়ে যায় । সে ধীরে ধীবে উঠে জামাকাপড 
ছাডে । চোখে মুখে জল নেয় । তাবপৰ বলে: চা করবে না? 

_-এই করি, দুধ নেই কিন্তু। 

_ঠিক আছে। 

ঘর দোরের এ হাল তো৷ কোনদিন দেখিনি । তোমারও শরীরের এই 

অবস্থা ! 

মনোবম। চুপ করে থাকে। হিমাংশু অনুভব করে, অনেক না বল! কথা 
ঘেন থমকে আছে এই ছোট্র শরীরটা ঘিরে । নে আর কিছু জিজ্জেন করে না। 
একদা পরিচিত এই ছু" কামর। বাসার মত এই নাবীও তার কাছে ক্রমশঃ অচেনা 
হয়ে উঠছিল । তার এই এখানে আসা, এটা বাড়িতে প্রায় মকলের অপছন্দ। 
তবু সেএসেছে। তার নিজের কাছেই এর কোন ব্যাখ্য। ছিল না৷ একটু আগে 
অবধি । কিন্তু এই মুহুর্তে, এই নিস্তন্ধতাই তার কাছে মূখর হয়ে উঠল । দিনের 
আলোয় স্পষ্ট করে দিল সব কিছু। 

চা খেয়ে হিমাংশু আবার জামাকাপড পরল । বাজারের থলিটার আই্টেপৃষ্ঠে 
মাকড়সার জাল। লিটা হাতে নিয়ে হিমাংশু বেরোবে । হঠাৎ হিয়ন্ময়ের 
কথা মনে পড়ে। 

--হিরণ কোথায়? ওকে দেখছিনে? 

_-ছু'দিন ছোল বাড়ি চলে গেছে। 
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-সেকি! 

_ হ্যা, আমিই চলে যেতে বললাম । শুধু শুধু একজন লোকের অন্ন যোগাড় 
সে রকম বিলাসিতা করার ক্ষমতা নেই আমার । 

হিমাংশ্ুর চোখ বি্ময়ে ছোট হয়ে ধায়, তুমি একেবারে পাকা ব্যবসায়ীর 
মত কথা বলছ। 

মনোরমা ছোট কবে হাসে, নাঃ, ঝগড়াটা এখন তোল থাক, তাড়াতাড়ি 
বাজার করে না আনলে রান্নার অনেক দেরী হয়ে যাবে । 

সিঁড়িতে হিমাংশুর পায়ের শব্দ আস্তে আত্তে মিলিয়ে ঘায়। মনোরমা 
দরজা বন্ধ করে এসে আলমারির সামনে দ্রাভায়। প্রমাণ সাইজের আয়নায় 
তার ছায়৷ স্থিব হয়ে থাকে । আলমারির মাথায় সুধাংশুর পাশে তার বিয়ের 
কয়েকদিন পবেব তোলা ছবি! মনোরম একুষ্টে সধাংশুর দিকে তাকিয়ে 
থাকে । তারপব সে একটু কাদে। চুল আলুথালু হয়ে যায়, চোখের তলা 
অল্প অল্প ফুলে ওঠে, কিন্তকই তাকে তো কুংমিত লাগে না । তারপর কি 
খেয়াল হয় আন্তে আন্তে সাব! শরীর সে মেলে ধরে সুধাংশুর সামনে । সধাংশুর 
নির্বাক ছবি আর আয়না, আর সে নিজে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে তার স্থগঠিত 
বিবস্ত্র দেহের দিকে । কোথাও কোন অপূর্ণতা নেই-_ কার্পণ্য নেই । সমস্ত 
পূর্ণতা নিয়ে শূন্যতার আগুনে প্রত্যেকটি প্রত্যঙ্গ জলছে। মনোরমা সুধাংশুর 
ছবির কাধ ধরে ঝাঁকি দেয়, বল, বল। তুমি বল নিষ্থর. 


কিছুক্ষণ পর মে আবার চিরুনি হাতে ব্যালকনিতে এসে দাড়ায় । অন্যাদিনের 
মত কয়েকটি ঝাঁকড়। চুল যথারীতি গুলতানি করছে গাছটার, তলায়। কিন্ত 
মনোরম তাদের গ্রাহ করে না। ওদের মাথ! টপকে তার দৃষ্টি চলে যায় আরো 
দুরে, বঞদূরে | সেখানে পার্কের সবুজ ঝাউ আর কৃষ্চুড়ার মধ্যে আকাশে মাথ। 
তুলে দীড়িয়ে রয়েছে ইউক্যালিপটাস। আরে! ডান দিকে সকলের মাথ! 
ছাড়িয়ে তাকিয়ে আছে লোহার ফ্রেমে গড়। ট্রানস্মিসান টাওয়ার টা। কত 
লোকের কত বার্তা ধরছে, ছাড়ছে--ধরছে ছাড়ছে. 


দরজ। খুলে দিতেই হিমাংশু ঘরে ঢুকে উত্তেজিতভাবে বলে, শোন, সবিত- 
দার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বলল, যেকোনভাবে আজ বারোটার মধ্যে জি 
এম-এর অফিসে আসতে । উনি কালকেই ফরেন চলে যাচ্ছেন বেশ কিছুদিনের 
জন্য । এদিকে নট। তো বাজে ! উনি খুব ছুঃখ করছিলেন, তুমি নাকি গুর সঙ্গে 
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কোনে। যোগাযোগ রাখনি। নাহলে কতদিন আগেই সবকিছু ফয়মাল। হয়ে 
যেত। 

মনোরম। ম্লান হাসে । বলে, হিমাংশু তুমি বয়সে আমার ক'বছরের বত 
তাই না? কিন্ত একদিনে আমার রোজ এক বছর করে বাড়ছে। 

হিমাংশুও হাসে । হো হো! করে বুক ফাটা হাসি। বলে, বেশ, এরকম 
কিছু দিন চললে তুমি তো আমাব ঠাকুরম৷ হয়ে যাবে! 

তারপরে রান্নাঘরে বসে তরকারি কুটতে কুটতে মনোরমা এক এক করে বলে 
চলে ভাব বিগত কয়েক দিনেব অভিজ্ঞতা । সবিত বাবুর বাঁড়ি অভিযান, তার 
সত্রীর আপায়ন, অফিস, দিনে পৰ দিন বাডি বাড়ি ধর্ণী। শুধু, পয়সা বাচাবার 
জন্য সে যে একদিন আলু ভাতে ভাত খেষে কাটিয়েছে এবং হিবন্সয় যে এই 
কাবণে ঝগড। কৰে চলে গেছে এই তথ্যটা সে গোপন বাখে। 


সব কাজ মেরে ফিবতে ফিবতে প্রায় ভুপুব গভিয়ে যায়। ঝা1।কঝায়োদ। 
অল্পতেই ক্লান্ত কবে। তবু ভাল টাক] কডিগুলোব একটা ব্যবস্থা হোল । হয়তো 
আব কয়েকদিনের মধ্যে পাওয়া ধাবে। কিন্তু চাকরির ব্যাপারটাব আবো কিছু 
দেবী হবে। অনেকরকম আইনগত ফ্যাকডা আছে। তাছাডা আবো একটা 
কথা জান গেছে সবিতেব মাবফৎ। কোম্পানী চাকরি দেবে-_কিন্তু কোন 
কোয়ার্টাৰব দিতে পাববে না । অর্থাৎ মনোবমাকে এই কোয়ার্টার এবং এক 
বছবেব এই পবিচিত পবিবেশ ছেডে পথে ঈাভাতে হবে । 


ফুলম্পীড পাখাব তলায় বসে হিমাংশু । মনোবমা চা চডিয়ে দিয়ে এসে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকায়--“এরপর ?' 

_ এরপর আমার ছুটি! রাত্রে একটা ট্রেন আছে। সন্ধ্যায় বেবোলেও ধবা 
যাবে। 

_-বেশ। 

মনোরম চ1 খেয়ে ঢুকল বাথরুমে | তারপর বেশ সময় নিয়ে চান করল । 
অনেকদিন পর পরিপাটি লাজল অনেকক্ষণ ধরে। হিমাংশ্ড একট! পুরাতন 
পত্রিকা! মুখের উপর ধরে ব্যালকনিতে বনে বসে আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে 
লাগল । 
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"ধুব ধীরে গুড়ো গুঁড়ো সন্ধ্যা ঝরে পড়ছে গাছ-গাছালির মাথায়। রান্তায় 
নিয়ন আলে প্রয়োজনের আগেই জলে উঠেছে । রং-বেরঙের পোষাকের 
বাহারে রাস্তা ঝলমল । একটু দূরে পার্কে বাচ্চার! সন্ধ্যার পাখির মতই কলকল 
করছে আনন্দে । হিমাংশু বই ফেলে লোভী দৃষ্টিতে সবকিছু দেখতে দেখতে 
তন্ময় হয়ে যায়। 

ঘরের ভেতর উজ্জল বিদ্যুতের তলায় বিদুৎ হয়ে জলছে মনোরমা । বার 
বারসে যাচ্ছে আসছে। একটু দরাড়াচ্ছে, কিছু একট৷ নাড়ছে । আবার 
যাচ্ছে। হিমাংশুর অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস বুক চিরে বেরিয়ে আসে । ্‌ 

-লময় ছয়ে এল আমার । 

_বেশ! 

হিমাংশুর গলায় ক্রোধ হিসিয়ে ওঠে । কি তখন থেকে খালি বেশ বেশ 
করছ। 

মনোরম! খিলখিল করে হেসে ওঠে । কেন, তুমি কি ভেবেছিলে আমি 
তোমার পায়ে ঝাপিয়ে পড়ব ষেও না যেও না বলে। 

বিশ্মিত হিমাংগু টান টান উঠে প্লাড়ায়। শরীরের সব রক্ত তার যেন মুখে 
এসে জম! হয়েছে । বেশি উত্তেজিত হলে তার স্বায়ু অবশ হয়ে যায়। হিমাংশু 
দরজার খোজে একবার এগিয়ে যায়। তারপর খেয়াল হয় জামাপ্যাণ্ট পর। হয় 
নি। আবার পিছিয়ে আসে। 

মনোরমা এগিয়ে আসে, দাড়াও । হিমাংশু হকচকিয়ে ধ্াড়িয়ে পড়ে । 
সে বিকৃত গলায় বলে, “আমার এত উপকার করে দিলে তার মজুরীটা নেবে 
না? বিনা মজুরীতে আমি কাউকে কাজ করাই না।, 

আলমারীর মাথার থেকে ্থধাংশু-মনোরমার ছবিটা এনে মনোরম। হিমাংশর 
হাতে গুঁজে দেয়। তারপর দৌড়ে ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজা! বন্ধ করে দেয়। 
তার ফোপান কান্নার শব্ধ দরজ। ছাপিয়ে উপচে পড়ে । 

হিমাংশু আর্তনাদ করে ওঠে, এর মানেটা কি, য়্যা এর মানেটা কি! 


হিমাংশু শেষ পর্যস্ত চাকরিটা! পেয়েছে । বাজারে একটি ছোট্ট ঘর ভাড়। 
নিয়ে মনোরমার সঙ্গেই সে থাকে । হিমাংশুর বোনটিরও বিয়ে হয়ে গেছে। 


৫৮ 


হাতে ফেলিও ব্যাগ ঝুলিয়ে হিমাংশু যখন চাকরি করতে যায় মনোরম বারান্দায় 
ধ্াড়িয়ে থাকে । হিমাংশ্ পিছন ফিরলেই ঠিক স্ধাংশুর মত লাগে । কখনো 
কখনো খোকা জেগে গেলে, মনোরম তাকে কোলে তুলে নিয়ে, শেখায়, বাব 
বাবা.""তারপর নবম ফুলো ফুল গালে চুমো খায়। 


শুধুকোন কোন অন্তহীন ছুপুর মনোরমাকে যখন আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধবে, 
সে পুরাতন তোরঙ্গের পুবাতন কাপডের ভাজ থেকে কুধাংশু মনোরমার সেই 
পুরাতন ছবিটা বার করে ঘুরিয়ে দেখতে থাকে । চার পাশের খিঞ্ বসতি 
ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি কিছু ষেন খুঁজতে থাকে, হয়তো অকাবণে তার চোখ ঝাপসা 
হয়ে ঘায়। [] 


৫৪৯ 


ইম্পাতের ফি 


ঘড়ির কাট ক্রমাগত সময় কাটতে লাগল। 

আমরা অর্থাৎ একরাশ শাল, পাঞ্জাবী, সার্জ, টেরিউল, গেবাডিন, 
টেরিভয়েল, ফারকোট সেই কতিত সময়ের স্ুপের সামনে একে অপরের দিকে 
তাকিয়ে বসে ছিলাম অসহায়ের মৃত। নীল আলোর তলায় এই ভৌতিক 
নৈশব, আমাদের আঙ্গুলে দামী সিগারেটের ধোয়া আর বাইরের থচ্চর 
অন্ধকার আমাদের হৃদয়ের প্রতিশ্রুত বাত্যয়তাঁকে সর্বক্ষণ বাধাপ্রাপ্ত করছিল। 

আমরা, অর্থাৎ কমবেশী ৫ফুট ৭ইঞ্চি লম্বা ১২টি ৩২ বছরের প্রো ও 
সমানুপাতিক ১২টি যুবতী প্রতি বছরের মত এবারও মিলিত হয়েছিলাম একটি 
বিশেষ দিনকে মনে করে কিছু পানভোজন করার উদ্দেশ নিয়ে। দশ বছর 
আগেকার সেই দিনটিতে বর্তমান যুবতীর! অবশ্ত কেউই আমাদের পাশে ছিল 
না, কিন্ত একে একে তার! বারোজন আমাদের বারোজনকে দখল করেছে। 
ইম্পাতকারখানার চারপাশে মনের মেটাবলিলমের উপযুক্ত খাস্ভপ্রাণ শীমাবদ্ধ, 
তথাপি রমণী জাতির এ ব্যাপারে কাঁঞ্চং পাঁত্ব আছে ইহাই ধারণ। ছিল। 

রঙিন কাপে ধুমায়িত চা বিতরণ করা হলে আমর তার মস্থণ উপরিতলে 
আমাদের দশবছর আগেকার গ্রতিবিন্ব দেখার চেষ্টা করলাম । পাহাড় ঘেরা 
পরিবেশে সেও ছিল এমনি এক চিমনি, ধোয়া, ক্রেণ আর ইস্পাত পিগ্ডের 
জগং। গায়ে আমাদের অনেকের তখনে। শিক্ষায়তনের গন্ধ, গালে অনেকের 
তখনো টোল পড়ে । আমরা কেউ বিক্রমপুরের, কেউ শ্যাওড়াফুলির কেউবা 
বাকুড়ার। আমব! পবস্পরকে চিনলাম ১৬** ডিগ্রী উত্তাপের তলায় । তারপর 
তাপ আর চাপ পেতে পেতে উত্ভিদ যেমন কয়ল! হয়ে ষায়, তেমনি আমর।, 
জানিনা, কখন কেমন করে শ্রমিক হয়ে গেলাম । আমাদের এই বারোজনের 
প্রত্যেকেৰ ডায়ের়ীতে সেই ১৯১৪ সালের ১ল৷ অক্টোবর তারিখটি গভীর লাল 
রেখার চৌকোতে আবদ্ধ আছে। রুরকেল্লার ইম্পাত কারখানার ফ্লোরে দশ 
ৰ্ছর আগেকার বারোটি শিক্ষানবিশের মেই পরিচয় গড়াতে গড়াতে আজ 
এই বারোফুট বাই বারোফুট ফার্সিশভ ড্রইংরমের নীল আলোর তলা পর্যস্ত 
টেনে এনেছি আমর! । 


আজ আমরা এক একজন ইম্পাতশিল্পের গলন, বেলন, উত্তাপন, বিপনন 
ইত্যাদি কোন না কোন ব্যাপারে ট্রেনিং প্রাপ্ত এবং দশ বছরের অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন । আজ আমর! বলতেই বোঝায় এই টেরিউল, সার্জ, গেবার্ডিন, ৫ ফুট 
৭ ইঞ্চি ইম্পাতশিল্লে ট্রেনিং প্রার্চ এবং অভিজ্ঞ ৮** টাক। মাইনে, উ'চুতলার 
শ্রমিক, নাক সেটকানি, চশমা, সন্তান সম্ভতি, নেয়াপাতি ভুড়ি, প্রমোশন, 
ইউনিয়ন, বোনাস ইত্যাদি প্রভৃতির নানান অন্গতাপে লাল নীল মিশ্রণ । একই 
জিনিস, তবু কিছুতেই যেন মিশ খায় না। 

জানালার ফ্রেমে মোটা মোটা লোহার গরাদ। তার ভেতর দিয়ে দৃষ্টি 
ছডে দিলে বহুদূরে দেখ৷ যায় ছুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার সবুজাভ নীল নীয়ন 
সাইন- পাশে উজ্জল আলোর টোপর পর! চিমনি, সার সার । কোনটা ধোয়া 
ওগরাচ্ছে, কোনটা শান্ত সথবোধ বালকের মত াড়িয়ে আছে চুপটি করে। 
আইসক্রীমের স্ূপের মত অনুজ্জল মাঠে জমে আছে কোয়ার্টারের পরিত্যক্ত 
ধোয়া। 

আ'মবা সকলেই সময় কাটাবাব নাম করে খানিকক্ষণ বাইরের দিকে 
দৃষ্টিটাকে চালান করে দিচ্ছিলাম । মুখ দেখে বুঝছিলাম প্রত্যেকেই আজ 
আমরা ভারা অস্বস্তির মধ্যে পডে গেছি । আমাদের সামনে টেবিল, নক্সা 
কাটা স্থন্দব টেবিল-ঢাকা-ফুলদানিতে স্থগন্ধি ফুল তার সঙ্গে মিশেছে ধুপ আর 
আমাদেব পাশে পাশে স্বন্দরীদের প্রসাধনের সুগন্ধ । আমাদের আঙ্গুলে দামী 
আংটি, দামী সিগারেট, সামনে স্থখা্, ফুরোতে না ফুরোতে উপচে ওঠা টি-পট। 
তবু কিছুতেই আমরা এই কঠিনকালো অন্বস্তিটাকে আমাদের গা থেকে বেডে 
ফেলতে পাবছি না । 

ষে কেউ শুনলে অবাক হবে, তখনও পর্যস্ত আমব1 কেউ কোন কথা বলিনি । 
না, বোবা আমরা কেউ নই। (বোবা হলে আব যাই হোক এই ইস্পাত- 
কারখানায় কাজ কবা ধায় না। মোকিং পিটের কান ফাটানো আওয়াজকে 
চিড খাইয়ে দূরের কোন আগন্তককে ডাকার জন্য তীব্রম্বরে ঠৌটে হুইসল 
বাজানো ঘায় না। একই সঙ্গে দুকানে ছুটে। টেলিফোন লাগিয়ে অনর্গল ধারায় 
রিপোর্ট দেওয়া ধায় না। আরে! অনেক কিছুই কর! যাক না। কিন্ত কারণ 
সেটা নয়। 

আসলে, ধীরে ধীরে কথ! বলতেই আমর ভূলে যাচ্ছি । কথার চারপাশে 
কাজের চবি জমতে জমতে আজকাল আমার তো৷ এমন হয়েছে, কথ! বলতে 
গেলেই বেরিয়ে পড়ে কাজের কথা ! কথার কথা, অর্থাৎ বা দিয়ে বন্ধু কথা বলে 


৬১ 


বন্ধুর সঙ্গে, আত্মীয় কথা বলে আত্মীয়ের সঙ্গে, সেসবের পাট আমরা আজকাল 
প্রায় তুলে দিয়েছি অগ্যান্ত সামাজিক অনুষ্ঠানের মত। ফলে যখন আমরা 
কারখানায় থাকি, কানে অহরহ নানান ধরনের, সরু মোটা গর্জন মিলিয়ে একটা 
অদ্ভূত কর্কশ আওয়াজ কানের পর্দায় ঘ৷ দেয় তখন আমর! বেশ থাকি, স্বচ্ছন্দে 
বলি, হ্যালো! সিন্হা, হাইডুলিক প্রেসারটা কত ভাই ?' বা “অমুক হিটটার 
কেমিক্যাল আযানালিসিসটা পাঠাও তো চটপট । আমাদের বাধো বাধো ঠেকে 
না। জলের মধো মাছেব মত আমাদের তখনকার সেই শ্থচ্ছন্দ গতি যদি 
কেউ দেখে সে বুঝতে পারবে না বাজারের থলি হাতে বা সিনেমা হলে সত্যিই 
ঘদি সশরীবে আমি সিনহাকে বা সিনহা আমাকে দেখে ফেলে তবে কেন 
আমাদের বুক ধুকপুক করে, আমরা একে অপরকে এডিয়ে ঘাবাব রাস্তা খুঁজি। 
বডজোব শ্রধু চোখটা একটু তুলে ঘাড়টা একটু কাত করে সংকেত “'ভালোতো' 
এইটুকু জানিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাই । কারখানার লোক যার! তারাই শুধু 
এব মর্ম বোঝে । গুডমনিং এর পব্বিবর্তে কোন শিফট ? জিজেস করে সম্বোধন 
বা বি-শিফটগামী বাসে বসে থাকা লোককে কি, আপনার বি শিফট ? এই 
ধবণেব প্রশ্নে শুধুমাত্র তারাই পারে হাসি চেপে বাখতে। 

আমাদেব বাবে! বারো চব্বিশ জনা, জোডভায় জোভায় এসেছে । পূর্ববর্তীদের 
সঙ্গে চোখাচোখি করে ঘাড হেলিয়ে প্রচলিত কায়দায় পবস্পরকে নিঃশব্দে 
সম্বোধন করে টেবিলের চারপাশে পাতা চেয়ারে বলেছে । চাকর এগিয়ে দিয়েছে 
চা-ভতি টি-পট জ্গাক্স, সিগারেট । ব্যস তারপর সেই চা ঢালা, ধীবে ধীরে 
সিপ করা, সিগারেট ধরানে। জানালার গরাদের ভেতর দিয়ে দৃষ্টি ছু'ডে দেওয়া, 
নাক মুখ দিয়ে কুলকুল করে ধোয়৷ ছাভা, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে দেওয়ালে 
যেখানে ১৯৬৪,-র ১লা অক্টোবরের শিক্ষানবিশদের 'পুনমিলন সভা লেখা 
ফেস্টনটার গায়ে ১০ বছরের প্রাচীনতা, সেখানের দ্বিকে কয়েক মিনিট চেয়ে 
থাকা । একেবারে এক, হুবছ এক । যেন একই রীল ঘুরিয়ে পর্দায় বার বার 
একই ছবি ফেলা । 

শুধু অনিমেষ ফেস্টনটার উপর থেকে নজর সরিয়ে আনতে আনতে পাশে 
বসা এক ফার কোটের দিকে তাকিয়ে দীরঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল অন্ুচ্চ কণ্ঠে 
_-দেখতে দেখতে দশ-দশট! বছর কেটে গেল, হ্যা ' আমাদের রুরকেল্পার 
শিক্ষানবিশ জীবনে অনিমেষ বাঁশি বাজিয়ে আমাদের প্রভূত আনন্দ দিত। 
বর্তমানের থলথলে মাংসল অনিমেষের সঙ্গে দেই অনিমেষের কোন মিল নেই, 
তবু তার কথাটা আমার ভালে! লাগল । 
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অনিমেষের কথাটা লুফে নিয়ে অন্য কেউ ধরে কিন! দেখার জন্ত উদগ্রীব 
হয়ে রইলাম। একজন সিগারেট ধরাল। নড়ে চড়ে বদল ক'জন। শাড়ীতে 
খসখস শব্দ হোল কারুর বা। তারপর আবার একসময় ঝড় কেটে যাওয়া 
বৈশাখী আকাশের মত সব কিছু স্থির হয়ে এল। কি আশ্চর্য! এই এক ডজন 
মান্থষের মধ্যে অন্তত চারজন পুরো৷ একট দানবীয় যন্ত্র খুলে ফেলে অবলীলায় 
আবার জোড়া লাগিয়ে দ্িতে পারে । একটা তিমি মাছের মত ইম্পাতপিগ্ডকে 
চোখ বন্ধ করে নিমেষের মধ্যে একতাল আটার মত বেলে দিতে পারে নিখুত 
সাইজে, বাটিতে আলু কাটার মত পিস পিস করে কেটে ফেলতে পারে । একশো! 
ফুট দূর থেকে গলিত ধাতুর রং দেখে বলে দিতে পারে ওর মধ্যে মালমসলার 
মিশেল ঠিক পরিমাণে আছে কিনা। পারেন শুধু একটার পর একটা কথা 
সাজাতে । কথার পর কথ! ইটের মত সাজাতে সাজাতে দশ বছরের পুরনো 
বন্ধুত্বের আনন্দ দিয়ে একটি উত্সবের ইমারত গড়তে । র্রাস্টফার্নেসের চ্যানেল 
দিয়ে গিয়ে পড়া রক্তের মত লাল তবল ধাতু এমনই অকাতরে নিঃশেষ করে 
শুষে নিয়েছে আমাদের মনের রং। 

অথচ এরকম তো ছিলাম না আমর। কেউ । দশ বছর আগেকার কথা 


মনে পড়ছে আমার £ 

অনিমেষের বীশি বেজে উঠতেই আমর ওর চার পাশে গোল হয়ে বসে 
গেলাম । সামনে সবুজ ঘাসে ছাওয়া মাঠে তখনে। পৌোতা৷ আছে একটু আগে 
আমাদের খেলার চিহ্ন তিনটি খাড়া উইকেটে । একটু দুরে হোষ্টেলের টান 
লম্ব| বারান্দা । অনেক দূরে শীসে রং এর পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত রুরকেল্লার 
পাহাড়ে নেমে আসছে ৩১শে ডিসেম্বরের হিমেল সন্ধার আবছা অন্ধকার । 

অনিমেষ বাশিতে “নতুন যুগের ভোরে.*” গানট! বাজাচ্ছিল। ফাকা 
মাঠের ওপর দিয়ে সে স্থরের প্রাপমাতানে। ঢেউ ছড়িয়ে পড়ছিল একটু একটু 
করে বাতাসে । আমাদের পরণে সাদ! প্যাণ্টশার্ট কেডস। পায়ের তলায় 
সন্ধ্যার সামান্ত শিশির ভেজ। ঘাস, মাথার উপর শীতের আকাশ । গভীর রাতে 
এই পুরোন বছরও] বিদায় নিয়ে চলে যাবে চিরকালের জন্ত । ওধারে অনেক 
দুরে শ্রীশ্চান খযাসোসিয়েশনে ওরা নতুন বছরকে অভ্যর্থনা জানাবে তুবড়ী আর 
হাউই-এর আলোতে । আমাদের ওসব নেই। আমাদের শুধু গান আর 
ব্য়য়ের গভীর থেকে উৎসারিত আনন্দের প্রবাহ । 

সিগারেটের ধোয়া একটা কুহেলিকার মত বলয় তৈরী করে চুইয়ে চুইয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে পাটখোল! জানালার ভিতর দিয়ে । সেই অনিমেষ । আমাদের 
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সামনে বসে এখন আর এক অনিমেষ । থলথলে চেহারা, মেদাক্রান্ত ভারী 
গালের ভিতর দিয়ে দশ বছর আগেকার সেই তীক্ষ চেহারা সৌম্যকাস্তি 
যুবকটিকে কোথাও আর খুঁজে পাওয়! ধাবে ন1। 

আমার মনের মধ্যে কোথাও ষেন শূন্ততার একটা বেদনা! পাক খেয়ে 
উঠছিল । আমাদের এই বারে! জোড়া নরনারীর বুকের ভেতর থেকে বারো 
জোড়া ফসিলের ফসফরাস মুখ ঘেন উকি মারছিল। মরিয়া হয়ে একবার শেষ 
চেষ্টা করে দেখতে চাইলাম আমি । 

টেবিলের প্রাস্তসীমায় উপবিষ্ট এক কনকাপ! টেরিভয়েলকে লক্ষ্য করে 
বললাম, “আপনি কিছু বলবেন মনে হচ্ছে, বলুন ন11” 

কেউ কেউ একটু আড়মোড়া ভাঙল । মহিলারা হাই তুলল কেউ কেউ। 
টেরিভয়েল উত্তর দিল, “আমার বলে এখন মরার সময় নেই, বেনাচিতিতে 
একটা ওয়াড্রোব করাতে দিয়েছি, সেই ডিজাইনটাই আমার মাথার অহুরহু 
ঘুরছে। 

তার পাশে এক পিওর সিহ্ন বলল আমাকেই, “মশাইতো সাহিত্য-টাহিত্য 
করেন শুনেছি, ছু'একটা গল্পটল্ল ছাড়ুন না । 

“সাহিত্য থাক, আপনি বরং আপনার বিয়ের গল্প বলুন" বললাম আমি । 

“সেসব কী শুনবেন, সব পুরনো হয়ে গেছে", মনে পডল বছর চাবেক 
'আগেও বিয়ের গল্প বলতে বললে কেমন উৎসাহিত হয়ে উঠতেন তিনি, ন! 
খাইয়ে ছাড়তেন না৷ । 

এবার এক নীল টাইকে লক্ষ্য করে বললাম, “তবে তুই কিছু বল।' 

আমি তো ভাই অনেক চেষ্টা করেও মোন্ড হট্-টপ আর স্টপাররভ 
ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছি ন1।” 

“স্টিল গ্রে টেরিউল, তুই বল।' 

“আমার কানে সবসময় একজস্ট পাইপের সে সৌ। চিস্তাভাবনার সময় 
কোথায় । 

“ভাই নীল ব্লেজার, তুই? 

'হাতের দিকে তাকালেই মনে হয় মাইক্রোমিষ্রার দিয়ে ষেন ব্লাকসীটের 
গেজ মাপছি।” 

তুই? উদ্দিষ্ট এক কাচাপাক। চুল, চুস্‌ পাঞ্জাৰী । 

“আমার অফিসে বিস্তর ফাইল জমে গেছে । অভিটের আগে সেসব ক্রিয়ার 
নাকর! পর্যন্ত নিষ্তার নেই । তাই." 
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'বুঝেচি, তুই ? 

বাজারে বেবিষ্কৃডের বড স্কারসিটি চলছে, তাই কথা বন্ধ । 

সেই মুহূর্তে আমার মনে হোল সার! ঘরটা! যেন কিছুক্ষণের জন্য পাণ্টে 
গেল। একটা বিভীষিকাময় কারখানায় আর পৃরো। ঘরটা যেন ভবে গেল 
বিলেটের ঝনঝন, গ্রাইগ্ডিং হুইলের গুঁড়ো! আর রিহিটিং ফার্নেসের উত্তাপে। 
আমার সারা বুক নিংড়ে শূন্যতার অন্ধকার স্রোত বেরিয়ে এল একটি 
দীর্ঘায়িত নিঃশ্বাস হয়ে । 

কারখানার বিষাক্ত নিঃশ্বাস ভেতরে ভেতরে মাটি খেতে খেতে এমন 
করে আমাদেব নিঃস্ব করে দিয়েছে একদম বুঝতে পারিনি । 

ইতিমধ্যে আর একপ্রস্থ চা বিলি হয়েছে । একহাতে দামী চায়ের কাপ, 
অন্ুহাতে দামী সিগারেটে আগুনে মুখ নিয়ে গভীর চিন্তায় ডুব দিয়ে আমি 
নিষ্কৃতির উপায় খু'জছিলাম। ছোট বেলায় শোনা ঠাকুরমার গল্পের সেই 
অভিশপ্ত মন্ত্রীপুত্রকে মনে পডল | ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গোপন কথা বলে দেওয়ার 
পাপে সে পাথর হয়ে গিয়েছিল। তার বন্ধু রাজপুত্র তাকে বাচিয়েছিল 
কঠোর তপস্যা করে মন্ত্র এনে। মন্ত্রবলে পুরো একটা নদীর শোতধার! 
পাণ্টে এনে বইয়ে দিয়েছিল মে বন্ধুর পাথর শরীরের ওপর দিয়ে। আমাদের 
এই বারো জোডা ফমিলকে কে বাঁচাবে? কীভাবে বাচাবে? কোন মন্ত্রের 
সোনার কাঠি রূপোর কাঠিব ছোয়ায় জাগবে আমাদের প্রাণভোমরা তা 
আমাদেব কারুব জান! নেই। 

অনিমেষ নিঃশবে বসে আছে। সাদা পাঞ্জাবীর ওপর পরিপাটা নশ্ঠিরংয়' 
শালটি থলথলে ঘাডঘুরে পিঠের প্রান্ত পযস্ত চলে গেছে । বটমহোলে ঝকমক 
করছে সোনার বোতামগুলি। তীক্ষ নাকটি তক মেদাধিক্যে চকচক করছে। 
তবুও, এখনো পর্যস্ত আমাদের মধ্যে অনিমেষকেই খানিকটা শিল্পী শিল্পী লাগে। 
রুরকেল্লাব ট্রেনিং শেষ করে ছুর্গাপুর চলে আসার পরও অনিমেষ সময় পেলেই 
বাশি বাজাত। গভীর রাত্রে অনিমেষের কোয়াটারের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
কখনে। কখনো শুনেছি আড়বাঁশির চাপা করুণ স্থুর, "এবার নীরব করে দাও হে 
তোমার মুখর কবিরে." "এখনো বাঁশি বাজায় কিনা, সে আমার জানা নেই । 
কারখানার যে যায়গাটায় আমার কাজ, সেখানকার বিদ্যুৎ চলাচলে বিশ্ব ঘটলে 
মাঝেমাঝে অনিমেষকে ভাকতে হয় ফোনে । 

হালে অনিমেষ, মেইন কণ্টেলে পাওয়ার পাচ্ছিনা কেন ? 

সাপ্লাই কম আছে।' 
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“তা জানি, কিন্ত জি. এস. এর ম্পেশ্টাল পারমিশন আছে আমাদের: 
পাওয়ার পুরোই দিতে হবে। ফিফটি পার্সেন্ট বোনাস রান করছে আমাদের 
এসময় -** 

আমার ক্রুদ্ধ ক থামিয়ে উত্তর দেয় অনিমেষ, “আমাকে বলা কেন, ওপর 
ওয়ালাদের বল ।' , 

এরপর ফোনের ভেতর দিয়ে তর্কের ঝড় ওঠে। যেসব কথাবার্তা হয় 
তার মধ্যে লোড শেডিং ভোল্টেজ, ওয়াট, এযামপিয়ার এসব কথাগুলোই, 
ঘুরেফিরে আসে । বাঁশির কথ। আর মনে পড়ে না। 

এখন অবশ্ত অনিমেষ শাল পাঞ্জাবী আর চোখের দৃঠিতে তার ইলেকট্রিক্যাল 
' চার্জম্যানেয় পরিচয় মুছে ফেলতে পেরেছে । আমার খুব লোভ হচ্ছিল 
অনিমেষের এই গম্ভীর চেহারাটার ভেতর থেকে দশ বছর আগেকার সেই 
প্রাণোজ্জল অনিমেষকে টেনে বার করে আনতে । অনেকটা মরিয়া হয়েই 
প্রশ্নটা ছাড়ে দিলাম, 

“অনিমেষ ভাই, তোর, বাশি আনিস নি আজ ?' 

প্রত্যুত্তরে অনিমেষ শান হাসল। চারপাশের ফসিলদের চোখে জমাট 
উৎসাহের ছোয়। লেগেছে দেখে বুঝলাম টোপটায় কাজ হয়েছে । আমি আরও 
উৎসাহের সঙ্গে বললাম, “সত্যি অনিমেষ, আজ তোর বীশিটা থাকলে খুব 
ভালো হোত ।' 

“বাশি কে শুনবে বল! অনিমেষের গলায় অভিমান । 

“কেন, আমবা শুনব, আমর] সবাই শুনব | নীল টাই বলল আস্তরিক 
উৎসাহে । 

আমি আর একটু এগিয়ে গেলাম, “সাইকেলে করে কেউ গিয়ে নিয়ে আসি 
তাহলে বাঁশিট। ।' 

এতক্ষণে সত্যিকার তৃপ্তির হাসি ফুটল অনিমেষের মুখে, “তাই তাহলে 
শুনবি বলছিস । আচ্ছা, তাই হোক? বলে সকলের বিন্মিত দৃষ্টির সামনে 
অনিমেষ গেঞ্জির তলা থেকে টেনে বার করল ছে'টি একটি আড় বাশি । তারপর 
বলল, “কী বাজাৰ বল? 

আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, “নৃতন যুগের ভোরে...” মনে আছে? সেই 
রুরকেল্লায় একত্রিশে ভিসেম্বর রাজ বাজাতিল ?' 

অনিমেষ দুহাতে বাশি ধরে ফু' দিল। 

তারপর, একটার পর একটা । গ্গ্রামছাড়া এই রাঙামাটির পথ......১ 


“আনন্দধার। বহিছে ভূবনে', কত গান । বিরাট জলাধারের নির্গমনমুখ হুঠাৎ 
খুলে দিলে প্রাণ চাঞ্চল্যে জলধারা যেমন পৃথিবী মাতায়, আমাদের দশ বছর 
আগেকার রুরকেল্লার হোস্টেলের জীবন বিশ্বাতির পলি সরিয়ে তেমনি জেগে 
উঠল হঠাৎ হুড়মূড় করে। যে এতক্ষণ একজস্ট পাইপের সে! সে ছাড। কিছু 
শুনতে পাচ্ছিল না, বলে উঠল, “সেক্টর মেভেনের সেই হোলি খেল৷ মনে আছে 
তোর? গামছায় হারমোনিয়াম বেধে রঙের বালতি, আবির নিয়ে আর সেই 
গানটা, “মালা দ্িবগো দিবোগে। কাহারো গলে এ-এ”, উচ্ছানে স্থর করে 
গেয়েই দিল খানিকটা সে । 

তাব এল প্রাবন। নীলটাই বলল, “তুই ব্যাট করতে পামলেই আমি 
ঘেতাম বল করতে মনে পড়ে অনিমেষ? আর প্রথম বলেই ' একট। গভীর 
আত্মতৃপ্তির হাসি হাসল সে। আমাদের রুরকেল্লার হোস্টেলে রবিবার 
ববিবাব মুরগীর মাংস হোত। পাতে মুরগীর ঠাং পাওয়। নিয়ে তাই ভেতরে 
ভেতরে “সদ্দিন চলত আমাদের প্রতিযোগিতা । একজন বলল তার সেই 
কৌশলটা, কীভাবে সে প্রায়ই মুবগীর ঠ্যাং বাগাত। তর তর করে এগিয়ে 
চলেছে সময় । হস নেই আমাদের। গল্প গান আব হাসিব হুল্লোড়ে 
খানিকক্ষণ আগেকাব শ্মশানের স্তরূতা কোথায় ধে ভেসে গেছে কে জানে । 
উৎসাহের আতিশয্যে একমন। সেক্টব এইটিনে তার একটি মেয়ের সঙ্গে কী করে 
ভাব হয়েছিল সে কথা বলে ফেলেছিল। সেকথা নিয়ে পাশে বসা নীল 
বেনারমীটির মে কি কটাক্ষ! অনেকক্ষণ উপভোগ করল সবাই ব্যাপারটা । 
চুস্‌ পাঞ্জাবী ছুস্‌ করে একটা দীখনিংশ্বা ফেলে বলল, দশবছর আগে ধখন 
রুরকেল্লার পাহাড় টপকে হোস্টেলে ফিরতাম, ভাবতাম, দিনগুলো বুঝি কখনো 
শেষ হবেনা । আর আজ! পাশে বসা এক কনক্ঠাপা টেরিভয়েলের দিকে 
তাকিয়ে রইল সে। 

অনিমেষ হাত তুলে থামতে ইশারা কবল সবাইকে | বলল, 'দয়। করে 
এই গানট। বাজাবার সময় কেউ কথা বলবেন না” তারপর নিজেই লাইটের 
স্ইচটা অফ করে দিয়ে নীল ভিম আলোট! জালিয়ে নিল, তারপর ফু দিল 
বাশিতে | 

“এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে' অনিমেষ ধরল তার 
প্রিক্লতম গানটি । জমাট কান্নার করুণ আকুতির মত বীশীর কখনে। ভরাট, 
কখনে। তীক্ষ ধ্বনি, ভাজে ভাজে হালক। শরতের মেঘের মত ছু'য়ে ছেনে যেতে 
লাগল আমাদের ইম্পাতের কারখানায় ছণচে ঢালাই করা কঠিন শীতল মনকে ।' 
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প্রতিটি স্বরগ্রাম তীরের মত এসে আঘাত করছিল অনেক দিনের অব্যবহৃত 
মরচে পড়া অন্ভূতির ছুয়ারে । আমরা জাহাজ ডুবির ভাগ্যহীন নাবিকদের 
মত অক্সিজেনের জন্য হাহাকার করছিলাম । বহুক্ষণ ধরে আমাদের নাড়িয়ে 
ঝাঁকি মেরে, ঝড় যেমন করে শ্তকনে। পাত! উড়িয়ে নিয়ে যায় তেমনি করে 
বনহুক্ষণ ধরে আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে একসময় গান শেষ করল অনিমেষ । 


বাক্যহীন সকলে আমরা ঘেন সমাধিতে বসেছি । দশ বছর অতীতের 
ঘটনাবলী শ্রোভ হয়ে এখন বয়ে যাচ্ছিল আমার শিরপাড়ায় । আমরা তাহলে 
এখনো মরিনি। শুধু বছরের পর বছর কা'রখানাটা জোর করে আমাদের ওপব 
খানিকট! করে যাস্ত্রিক অভ্যাসেব পলি ফেলে গেছে। 


আমার চিন্তায় ছেদ পডল | নীলটাই উঠে ঈ্লাডিয়েছে গোলাপী র'কটনের 
হাত ধবে, চলিরে, কাল আবার মনিং শিফট ।” আমি বিস্মিত হলাম । 
ইতিমধ্যে তার মুখ থেকে উৎসবের আবহাওয়া! সরে গিয়ে উকি মারতে স্থরু 
করেছে ফসিলের মুখ। আন্তে আস্তে সেই কসিলটা বোতলের দৈত্যেব মত 
বাড়তে বাড়তে একে একে অধিকার করতে চেষ্টা করছে আমাদের । উৎসবেব 
ন্োতটাকে মারণ উচাটন বশীকরণ মন্ত্রসিদ্ধ কোন তান্ত্রিক যেন “তিষ্ট' বলে কবে 
দিয়েছে স্তব্ধ । 

জোড়ায় জোড়ায় উঠে যাচ্ছে একের পর এক। যেন অমোঘ অনৃশ্ঠ 
শিকলের টান টেনে নিবে চলেছে সকলকে । নৈ:শব্য ভ্রত ছুটে আসছে । 
তাদের শূন্যস্থান দখল করে নিচ্ছে 


একে একে উঠে গেল সব। শুধু অনিমেষ আর আমি মুখোমুখি । অনিমেষ 
ধীরে স্ুস্থে বীশিটি গেঞ্জির মধ্যে লুকিয়ে নিল। তারপর উঠে দ্রাড়াল। অতি 
ফ্রত তার মুখ পান্টে যাচ্ছে । সৌম্য শিল্পীর বদলে রেখায় রেখায় আত্মপ্রকাশ 
করছে ফসিলেব রুষ্ষ রূঢ়তা । 

হঠাৎ অনিমেষ আমার দিকে তাকিয়ে খাঁটি চার্জম্যানের গলায় বলে উঠল, 
“চল এবার ওঠা ধাক।' [] 


_-এই যে দাদ। শুনুন । 

একটা ব্রেক কষে দাভালো ভদ্রলোক, আমাকে বলছেন? 

_স্যা, ঠ্যাআপনাকেই। 

চকিত জৰিপে ভদ্রুলোককে আপাদমস্তক মেপে নিল ছেলেটি । ধীরেস্ুস্থে 
পকট থেকে একটা ছাপানে! বিল বই বার করে এগিয়ে দেয়। 

_এক টাকার লটারির টিকিট নিন৷ টাকায় পাঁচটা । 

_লটাবি ! ভদ্রলোকের বিবক্তি গোপন রইল না লটারির টিকিট আমি 
কিনি না। ছেলেটি তৎক্ষণাৎ মুখে যথেষ্ট করুণভাৰ ফুটিয়ে বলল, আসলে এটা 
একটা সাহাধ্য । আমর! কয়েকজন মিলে একট! সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান করেছি। 
তাবই সাহায্যের জন্য আর কি -আব ফাকতালে-_ 

--না, এসব লটাবি নেৰ ন]|। 

_কেন দাদা? আমর! গবীব বলে ? আমরা আপনার কাছে ভিক্ষে চাওয়ার 
মত চাইছি বলে? 

ভদ্রলোক যেছেতু সত্যিকারের ভদ্রলোক সুতরাং যথারীতি অগ্রস্তৃত। 

না, মানে, এসব শুধু পয়সা লোটার ব্যাপার, লটারি সত্যি মত্যি হয় না। 

এবার ছেলেটি পা-রাখার মাটি পায়। 

_ আচ্ছা বেশ। আপনি শেতল! পার্কের মনমোহন বাবুকে চেনেন তো৷? 
উনিই আমাদের লটারি পরিচালন! করবেন । আগামী রোববারেই খেল! শেতলা 
পার্কেই। সকাল বেলায় আস্থন না, নিজের চোখেই দেখতে পাবেন মব কিছু। 

ভন্তরলোক কিছুটা নিজের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্বের জন্য, কিছুটা এর হাত 
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য পকেট থেকে নিঃশবে একটি টাকা বের করে দেয়। 
তারপর ঠিকানাট৷ বলে এবং পাচখান! বিন ফুরফুরে টিকিট নিয়ে চলে ঘায়। 
একটা টাকার জন্ত মনটা একটু খচখচ করে, তারপর ভূলে যায়। 


রবিবার । ঘুম থেকে উঠতে বেশ দেরিই ছোল। বাজার লেরে ফেরার 
পথে ঠিক সেই জায়গাটাতেই আসতে মনে পড়ে যায় শেতলা৷ পার্কের লটারি 
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খেলা । কেমন একটা কৌতুহল ছিল । বাঁজাবের থলিটা রেখে আবার বেরোল 
সে। স্ত্রী বলল, আবার কোথায় ? 

ঠোঁটের ডগাটা চেপে সত্যি কথাটা আটকাল সে। বলল, একটু কাজ 
আছে। 

পনের মিনিটের পথ । শতখানেক লোক এধার ওধার। একটি ছোটখাটো 
প্যাণ্ডেল। কোট-প্যাণ্ট-টাই পর1 এক ভদ্রলোক । উনিই বোধ হয় সেই__ 
কি ষেন নাম। একটা ব্লযাকবোর্ডে কতকগুলি নম্বর । পাশে কিছু নাম ঠিকান]। 
ভদ্রলোক অবাক ৷ তার নামটা এক নম্বরে । সেই ছেলেটি ছুটে এল । চিনতে 
পারল এই ঘা। তারপর আবে! ঘণ্টাখানেক লাগল, চ৷ আপ্যায়ণ__কাগজে 
সইটই। একটি ছ' লিটার প্রেসার কুকার কাগজের বাক্সে মুড়ে ভদ্রলোক 
বাড়ির দিকে হাটা দিল। কিভারী! যখন বাড়িতে পৌছল, তখন কপালে 
গলায় গেঞ্চিতে শুধু ঘাম। 

ছোট ছেলেটা ছুটে এল-_বাবা ! বাবা! 

সত্রী কি একটা বলতে রান্নাঘব থেকে বেরিয়েই মোড়কট। দেখে অবাক। 
বছদ্দিন থেকে তার এক নম্বর বায়না । খুশিতে ঝলমলিয়ে, ভূলে যাওয়। পুরাতন 
গরবী গলায় বলল, কত নিল? হঠাৎ এই মাসের শেষে ? 

ভদ্রলোক একগাল হেসে বলল, কিনিনি । লেই যে লটারির টিকিট কিনে- 
ছিলাম''-ফাষ্ট প্রাইজ । 


ইতিমধ্যে খোকন মোড়কটা খুলে ভেতরের চকচকে পাত্রটা বার করে 
ফেলেছে । ভদ্রমহিলা হা হা করে ওঠে লব গুছিয়ে তুলতে তুলতে বলে, রাত্রে 
মাংস নিয়ে এস। আজই উদ্বোধন হয়ে যাক। 

একটি দশ বাই বারে! আর একটি দশ বাই আট, ছু" কামরার ঘর । এক 
ফৌোট। বারান্দাতেই রান্নাঘর কাম ভাইনিংরুম । সাধারণ আর পাঁচজন নিম্নবিত্ত 
চাকুরের ঘরের মতই । আর পাঁচজন চাকুরের স্ত্রী মতই ভত্ত্রমহিলার বুকে 
অপূর্ব কামনাগুলি ভানা ঝটপট করে। চৌকির উপর হালকা তোষকের 
বিছানা থেকে উঠে আসা ভ্যাপসা গরমটাকে তালপাতার পাখার আঘাতে 
তাড়াতে তাড়াতে ভদ্রলোক বলল, ধাক তোমার একট। সথ তবু মিটল ! 

আহলাদে ভদ্রমহিলার ইচ্ছে করছিল শ্বামীকে জড়িতে ধরতে, কিন্তু না__ 
নিচে ছোট তক্তপোষে ছু' ছেলে তখনো জেগে । 

নরম থরে শুধু বলল, ভগবান তো মৰ বোঝেন, ঘে এমনিভাবে পাইয়ে 
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না দিলে আমাদের কেনার ক্ষমত। হোত ন।। 

__ও কথা বোলো! না । একবার তো৷ ভেবেই ছিলাম পুজে। বোনাস পেলে 
একটা প্রেসার কুকার কিনব । 

_তা বেশ তো প্রেসার কুকার তো! হয়ে গেল, এবার ড্রেসিং টেবিল 
কেনে । 

 -ড্রেসিং টেবিল? রাখবে কোথায়? 

__সেটা তোমাকে ভাবতে হবে না । আমি ঠিক কুলিয়ে নোব। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব ওঠে । 

ভদ্রমহিল৷ হতাশকণ্ডে বলে, তুমি কিনবে ড্রেসিং টেবিল, তবেই হয়েছে । যা 
কিপটে লোক তুমি ! 

_সতি্য[ি বলতো, ড্রেমিং টেবিলের মত জিনিষের আমাদের কোন প্রয়োজন 
আছে? 

-_না, তোমার এ ফাটা হাত আয়না আব রবারেব চিরুনি অক্ষয় হোক । 
ড্রেসিং টেবিলের আর প্রয়োজনটা কি? 


গত মাসে ছোট বোন এসেছিল বেডাঁতে । সেও ছু' একবার শুনিয়ে গেল, 
দিদি ড্রেসিং টেবিল ছাড তোর চলে কি করেরে। অথচ ওর স্বামী তো 
মুদীর দোকান করে একটা । তার ঘবে ড্রেসিং টেবিল তো৷ অনেক আগেই 
ঢুকেছে । এবার নাকি ফ্রিজ কিনবে ওব]। 

ভদ্রমহিল৷ বলে, শুনেছ নমিতার। সামনেব মাসে ফ্রীজ কিনছে ! 

_ কিনতে পারে, সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে ভদ্রলোক পাশ ফিরে শোয় । 

কিনতে পারে ' সবাই সব কিছু পারে, আর তুমি কিছু পার না। কথা 
গুনে গা জলে ঘায় । ঘরে ঘরে কত যে উপকবণ, দোকানে দোকানে থরে থবে 
এত যে জিনিষ সাজানো, খবরের কাগজে এত যে বড বড বিজ্ঞাপন সে তো৷ 
মানুষের জন্যেই মানুষে কিনছে বলেই। তার জন্তে শুধু থেটে খেটে হাড কালি 
করা আর দোকানভরা জিনিষের দিকে শুন্য চোখে তাকিয়ে থাকা। আর 
প্রতিবেশীদের এমন গা-জালাঁনো স্বভাব, কেউ কিছু কিনল তো তক্ষুনি হেসে 
হেসে খবর দিতে চলে আসবে, দিদি জানেন অমুক জিনিষটা কিনে ফেললাম-_ 
কিনবেন তো বলুন, হাতে আছে সন্তায় ভালে! জিনিষ । ভঙ্্রমহিলাকেও হানি 
হাসি মুখ করে বলতে হয়, আর ভাই কিনিনি কি সাধে, রাখার জায়গা কোথায় । 
এই দেখুন না একটা বড় বাঁড়ির জন্য উনি কত চেষ্টা করছেন কিন্ত পাচ্ছি ফই? 
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বাড়ি পাওয়া যাচ্ছে তো পাড়াটা ভালে! নয়, আর ভালে! পাড়ায় হলে ওনার 
অফিস থেকে বড্ড দুর পড়ে ধাচ্ছে। 


বেশ কিছুদিন কেটে গ্বেছে। ভদ্রলোক একদিন একগোছা লটারির টিকিট 
এনে স্ত্রীকে দেয়। 

__কি এগুলো? 

_ এবার ড্রেসিং টেবিল। 

হ্যা, একবার লেগেছে বলে বারবার ! 

বলল বটে, কিন্তু বুকের ভিতরটা! কিরকম যেন গুরগুর করে উঠল। 

__পাঁচটা বই থেকে এখান ওখান এক টাকার করে মোট পাঁচ টাকার 
টিকিট! 

__-তাই নাকি? 

-_শুধু তাই নয়, এরও খেল! হবে রোববার । 

--আচ্ছা! তারিখটা মিলিয়ে ভ্াখতো | 

ব্যাক ক্যালকুলেশন করে দেখা গেল প্রেলারকুকারের দিনটা ছিল একুশে 
সেপ্টেম্বর এই টিকিটে লেখা খেলার তারিখ একুশে ডিসেম্বর । ভদ্রমহিলার 
টিকিট ধরা হাতটা এত কাপছিল ষে মনে হচ্ছিল ধেন বাতাসে বাশপাতা 
উড়ছে। 

এঁ যে একটি বীজ ঢুকে পড়ল তার মনে, বঞ্চিত হৃদয়ের অন্গকূল পরিবেশ 
আর ভদ্রলোকের অনবরত জলসেচনে তা ক'দিনেই বেড়ে উঠে পুরোপুরি তাকে 
অধিকার করে বসল । 


সাতট। দিন ষেন আর কাটতে চায় না। ইতিমধ্যে কতবার যে ড্রেমিং 
টেবিল রাখার জায়গ! ঠিক হয়েছে আর বদল হয়েছে তার ইয়ত। নেই। প্রাইজের 
জিনিষ স্থতরাং খাটি সেগুন যে হবেন! সেতে। জানা কথা৷ পালিশ চটে যাওয়া 
কিছু বিচিত্র নয়। এরকম সম্ভব-অলভ্ভব নানা কথ! ভন্ত্রমহিলার মাথায় 
ঘোরাফের! করে। 

শুক্রবার থেকে প্রান হয়ে রইল, রবিবার সকালে ভদ্রলোক একাই প্রেসার- 
কুকান্ধ ফোটানো চারটি আলুলেদ্ধ ভাত খেয়ে রওনা হবেন। কেনন৷ জিনিষটা 
আনার অনেক হ্থাজাম আছে, ০০০০০০০০৮০৪ 
ভেবে ইচ্ছা বাতিল। 
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শনিবার ভন্রলোক অফিদফেরত একরাশ পাউভার-দ। ব্রাশ চিরুনী 
ইত্যাদি কিনে নিয়ে এলেন। হাসিমুখে চা'র কাপ হাতে এগিয়ে দিতে গিয়ে 
ভত্রমহিল। বললেন, আজ এক কাগ হয়েছে, জানে| ৷ 

_কি কাণ্ড? 

_ছুপুরে শুয়ে শুয়ে একট। বই পডছি। একটু একটু চোখ লেগে গেছে। 
স্বপ্পে দেখি, দরজায় দাড়িয়ে একজন ঠকঠক কডা নাডছে। কিন্তৃত পোষাক । 
আর হাকছে টেলিগ্রাম আছে-টেলিগ্রাম আছে । ঘুমটা চট্‌ করে ভেজে গেল। 


সন্ধ্যাবেলা। ভদ্রমহিল। রান্নঘবে। ভদ্রলোক ছেলে দুটিকে পভাচ্ছেন আর 
খবর শুনছেন। বাইবে একটু ধোঁয়াশা ভাব। হঠাৎ দরজায় সত্যিই কড়া 
নড়ে উঠল । ভদ্রমহিলা ছুটে এল রান্নাঘব থেকে। দু'জনে পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । চাদরটা! জডিয়ে ভদ্রলোক উঠে যান। 

_আরে তুই, আয় আয়। 

ছোট বেলার বন্ধু। লক্ষৌতে থাকে । অফিসের কাজে হঠাৎ আস৷। 
ঠিকানাটা ছিলই। আর ছিল অনেক দিনের আমন্ত্রণ ৷ হুঠাৎ খন স্থযোগ 
এল ঠিকান| মিলিয়ে চলে এসেছে । 

বিয়ের পর এই প্রথম আস।। যথাসাধা খাতির-যত্ব হাসি তামাসা হোল । 
কিন্তু জানা গেল ববিবার বিকেলেই বন্ধুকে চলে যেতে হবে । 


রবিবার । সকালে জলখাবার পাট চুকল। স্বামীস্ত্রী ছু'জনে ঘনঘন চোখে 
চোখে পন্বামর্শ হচ্ছে কি কব যায়। আজ ভাল করে বাজাব-টাজার করতে 
হবে। অথচ লটারির ওখানে ন| গেলেও ভারি অস্বস্তি । বন্ধু একটু বাজারের 
দিকে থেতে চায়, কিছু কেনাকাটা আছে। কি করা যায়৷ 

ভত্রলোক বারবার ঘরে চোকে আর বেরোয় । এই তো এইটুকু তফাৎ। 
চাপ৷ গলায় কথা বললেই কি ছাই চাপা থাকে ! উপায় নেই। 

_তুমি বাজারে চলে যাওনা, ভদ্রলোকের গল! । 
এসির রারিরীনািনির গুলোয় । ভদ্রমহিলার করুণ 

| 

-_-তবে মাছই এনে । 

_স্বদ্দি পচ! হয়। নাঁবাখু ও আমি পারব না। 
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_-পারতেই হবে । 

উত্তেজনায় গলার শ্বরটা বোধহয় একটু চড়েই গেছল। বন্ধু ওঘর থেকে 
চেঁচিয়ে উঠল, কিরে তোর! এই সন্তকাল বেলাতেই ঝগড়া শুরু করে দিলি নাকি ? 

লজ্জা ল্জ। মুখে ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । 

-_ আরে না-না, লে একটা ব্যাপার হয়েছে । 

--কি বাপার? 

--চল, বেরোই । যেতে যেতে বলছি । 

রাস্তার মোড়ে ভদ্রলোক একটা রিক্সা করলেন। বন্ধুকে বললেন, চল। 

_ আমর! কি বাজারে যাচ্ছি? 

--না। বললাম না, একটা ব্যাপার আছে! 

তখন থেকে তো! খালি ব্যাপার-ব্যপার করে চলেছিম। আর কিছু বলছিস 
না। 

_ব্যাপার হোল গিয়ে, একটা লটারী । 

_-লটারী! কিসের লটারী ! 

উত্তরে ভদ্রলোক একগোছা ফুরফুর রঙিন কাগজ পকেট থেকে বার করে 
বন্ধুর হাতে দিলেন। রিক্সা গড়িয়ে চলেছে মহ্থণ বান্তায়। ছু'পাশে সুদৃষ্ঠ 
লনওয়াল। জানালায় ঝুলছে রং বেরং পর্ণা। শিরশিরে শীতের হাওয়ায় কাপছে 
টিকিটগুলো। উড়ছে বন্ধুর শ্যাম্পু করা রুক্ষ চুল। 

বন্ধু রঙিন কাগজগুলি ফিরিয়ে ছ্যায়। বলে, কিছুই বুঝলাম ন|। 

ভদ্রলোক টিকিটে ছাপা তারিখটা দেখায় । বলে, আজই খেলা, এই গ্যাখ। 
ফার্স্ট প্রাইজ ড্রেসিং টেবিল__ 

--ও১ আচ্ছা» তাই তে। দেখছি । 

_-**"শস্তবতঃ আমরাই পাচ্ছি। 

-কি করে জানলি ? 

তখন ভদ্রলোক একে একে সব ঘটনা বলে যায় । বারের মিল, তারিখের 
মিল; এমনকি স্বপ্নের কথাটা ও বাদ গেল ন।! 

বন্ধু গন্ভঈর ভাবে বলে, তাহলে তোর মিসেন একেবারে সিওর যে তোরাই 
ফার্্ট প্রাইজ পাচ্ছিস। 

_স্্যা, ওভার সিওর । 

-_-আর তুই? 

_ আমি মানে এসব ঠিক বিশ্বাস করিনি কোনদিন । কিন্ত কি জানিস 
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তো; কখনে। কখনো এসব আবার ফলেও যায় । 


ছু” বুঝেছি। 


যখন তারা পৌঁছল, খেলার দেরি আছে। ছু'জনে অল্প দূরে একট! বাধানো 
বেঞে বসল। ঘাসের আগায় তথনো। শিশির। শীতের পরিস্কার আকাশে 
মিটি রোদ। 

বন্ধুর দিকে সলজ্জ হেসে ভদ্রলোক বলে, আমাদের পাগলামি দেখে তুই 
নিশ্চয় মনে মনে হাসছিস। 

_হেমেকি করব! সার৷ দেশ জুড়েই তো এই । সবাই চাইছে সস্তায় 
বাজিমাৎ করতে । লটারি এখন আর এপ্টারটেনমেণ্ট নয়--নেশ!। 

__ঠিক বলেছিদ। মাসিক বাজারের কর্দে চাল, তেল, হন ইত্যাদির পরই 
ছু'একটা লটারির টিকিট । 

"_কিন্তু মক্তা হোল লক্ষ জন! টাক৷ হারালে তবেই না একজন টাক। পাবে! 
এ যেন যুবিষ্টিরের সেই “কিমাশ্চর্যম' | সবাই ভাবছে আমিই এবারের 
ভাগ্যবান। 


কিন্তু সমস্ত হ্বপ্নু, ভবিত্তদ্বাণীকে মিথ্য। করে দিয়ে রেখা! গেল ভদ্রলোক প্রথম 
পুরস্কার তো নয়ই, সাথুন! পুরস্কারও পায়নি। অনেকবার বৃথাই এধার-ওধার 
দৌড়ে বেড়াল মে। এ যে অসম্ভব । কিন্ত নিজের চোখের সামনেই সব কিছু 
ঘটেছে । নিয়মের কোন বিনতিরিজ নেই । বিশ্বাস না করার কোন হেত 
নেই। বেচারীর অবস্থ। করুণ । এই কারণহীন শোকের সান্তনা কি? 


কিছুক্ষণ ওর! ফের বেঞ্চে বসে রইল । কিন্তু রোদ এখন আর মিষ্টি নয়। 
বন্ধু ইতন্ততঃ করে বলে, আমার কিছু কেনাকাটা ছিল। 

_ হ্যা, চল। 

বলল বটে, কিন্তু ওঠার লক্ষণ দেখা গেল না। 

__ছি, এসব আঁশ করাটাই খুব খারাপ । গি্নী শুনে কি করবে কে জানে । 

_উনিও ব্যাপারটা! খুব সিরিয়াসলি নিয়েছেন ? 

_ দারুণ ! 

পায়ে পায়ে হাটতে থাকে ছু'জনে ৷ হঠাৎ ভপ্রালোক থমকে দাড়ায় 
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--আচ্ছ! শোন । 

_-কি? 

- তোর কাছে টাকা আছে? 

কত? 

_-ধর শ'তিনেক। 

ভদ্রলোক বন্ধুর হাত চেপে ধরে, প্লীজ হেন্ন-'.কোন কিন্তু নয়। তোকে 
আমি টাকাটা পরে পাঠিয়ে দেব। 


ঙ্া খ চা 


ভ্যানওয়ালার সহায়তায় ভ্রলোক বখন ড্রেমিং টেবিলট৷ নামিয়ে আনলে 
ভক্রমহিল সহজ ভাবে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল যেন সব কিছু হিসেব করা । 
তার বাইরে কিছু ঘটেনি । জায়গ! সে আগেই ঠিক করে রেখেছে । 

বন্ধু বাইরে জুতো! খুলছে । ভদ্রমহিল। চোখের কোণে দৃষ্টি হেনে বলল, কি 
মশায়, আমার কথা বিশ্বাম হোল তে। এবার ? 

গম্ভীর জবাব এল- হু । 

-_এরপর কিন্তু ফ্রী... 

মনে হোল ভদ্রলোক ধেন কেপে উঠলো একটু । কোন উত্তর না দিয়ে 
বেরিয়ে গেল সে। [] 
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॥ এক ॥ 

মরু করে চের! তালপাতায় বোন! তালাই-এর চারকোণে চারটে হারিকেন 
জলছিল। মাথার উপর আটচালাটার নীচু খোড়ো চাল যেন জাপটে ধরে 
রেখেছিল ভেতরের গুমোট গরমটাকে । আটচালাটার চারপাশ খোল! তবু 
একবিন্দু কোথাও বাতাস নেই। পাশের সারকুড় থেকে শুধু ভেসে আসছিল 
সগ্ভ কেটে তোলা গোববের একটা পচা বুকচাপা গ্রাম্য গন্ধ-_তার সঙ্গে মিশছিল 
লিলি পোকায় ছাওয়া সবুজ ডোবার জলের গন্ধ । খানিকক্ষণ আগেই সন্ধ্যার 
মুখে ঘরে ফের! গরুবাছুরের স্কুরে ক্ষুরে ওড়া ধূলোর সুঙ্ষ্ম গন্ধ তখনে৷ ভাসছিল 
বাতাসে । এসব গন্ধই এখানে এত সাধাবণ আর এত প্রত্যাশিত, নাক এসবের 
সঙ্গে এতই পরিচিত যে, বিশেষভাবে ব্যবহৃত না হলে সে আর এদেৰ উপস্থিতির 
খবব মন্তিষ্কে পাঠায় না। সেই আটচালায়, তালপাতার তালাইএ বসে বসে 
আলোচনারত লোকগুলি ঘামছিল। তাদের কপাল আর অনাবৃত উর্ধাংগ 
বেয়ে গডিয়ে পড়া ছোট ছোট ধাঁব! ভূষোপড়। হারিকেনের লাল আলোতেও 
চিকচিক করছিল । 


আটচাল! ছেডে বিশ হাত পর থেকেই বৃত্তাকারে শুরু হয়ে গিয়েছে পাড়া'_ 
চাপবন্দি মেটে ঘরের সাব। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও, চালেচালে 
ঠেকাঠেকি। হঠাৎ আগুন লাগলে নেবানে! তাই মুস্কিল হয়ে ডে । পুলিশ এসে 
পাডা ঘিবে ফেললে, কোন ঘরটি কার খুঁজে পেতে তাই বেশ বেগ পেতে হয়। 


তালাইএর এক প্রান্তে থামে ঠেস দিয়ে বস চাচার মুখে আলে পড়ে চোখের 
কোটর আর গালের গর্তে অন্ধকার তৈরী করেছিল। তার সামনে বন। লোকটি 
অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ । খোঁচাখোচ। কাচাপাকা দাড়ি আর কালে! বুকের গভীর 
গর্ভে একগাদা লোমে তাকে আরও বীভৎন লাগছিল। সে এখানকার প্রাইমারী 
ইন্থুলের মাষ্টার । আশপাশের দশটা গীয়ের ছেলেমেয়ের বাবারা তাকে চেনে, 
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খাতিরও করে । এতগুলি লোকের সামনে চাচা তার সেই খাতিরের দেওয়ালটায়, 
বারবার আঘাত করছিল, আর মাস্টার আহত নেকড়ের মত গর্জন কলে 
উঠছিল। যুক্তির অভাবটা তাকে পোষাতে হুচ্ছিল গলার জোর দিয়ে । শেষ 
পধ্যত্ত চাচার শান্ত নিরীহ মুখের উপর তার শেষ কথাটা ছুড়ে দিল মাস্টার, চাল 
আমরা বাইরে ঘেতে দিব নাই, তুমি ধাই বল আর তাই বল। দরকার পড়লে 
আমরা রুইখব_-ঘরে ঘরেই রক্তারক্তি হয় হবেক। ইটোই আমাদের শ্তাব 
কথা জানবে । 

মাস্টার তার হাত পা নাভা, “চাখমুখের ভাব, গলার স্বর সবকিছু দিষ্বে 
ধতদুর সম্ভব চ্যালেঞ্জ জানিয়ে চলে গেল। তার পিছন উঠে গেল আরো! 
কয়েকজন লোক । তার! সব মাস্টারের দলের | 


হারিকেনের পোছুলামান আলোতে আন্তে আন্তে দুরে চলে যাওয়া 
কতকগুলো পায়ের দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে ছিল চাচা, জোড়া করা হাটুর উপর 
ধুতনি রেখে । দেখছিল আলোটা আস্তে আস্তে যতদ্ুরে সরে সরে যাচ্ছে 
অন্ধকার কেমন পূরণ করে দিচ্ছে জায়গাটা । 

সময় নেই । আজ আর কাল। চব্বিশ চব্বিশ আটচল্লিশ ঘণ্ট। মাত্র হাতে 
আছে। তারপরই মাথাট। দেওয়ালে ঠকেঠঁকে ছাতু করে ফেললেও কোন 
উপায় থাকবে না আর। চাচা মুখ তুলে তাকাল আর একবার । একটি মাক 
হারিকেনের আলোয় ঘের] বসে থাক! মৃুখগুলির দিকে | কানাই, চাচার নিজের 
ছেলে মুস্তাক, উপর পাড়ার বাঘ! বাগদি, বাউরী পাড়ার কয়েকজন, জোলা 
পাভার রফিক, আরে। কয়েকজন অন্ধকারে ঠিক মুখ চেনা যায় না। জনা 
দশেক হবে বোধ হয়। থমথমে মুখে সবকটি উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আছে 
চাচাক় দিকে । বিন! বাকো চাচা! আবার নিজের চিন্তায় ডুব দিল। 

অমনি, অন্ধকার আকাশে তার। ফোটার মত তার চোখের সামনে একটি, 
একটি করে ফুটে উঠতে লাগল ক্ষুধার্ত শিশুর মুখ । ফুলের মত মুখ শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেছে- আর সেই শুকনে। মুখে জলছে ছুটি করে প্রশ্নাতুর চোখ__ 
পারবে না?" অথচ দূর এমন কিছু বেশী নয়। মাঝখানে একটা ছোটোখাট 
নদী আছে বটে, কিন্ত এই গরমে সে তো এখন শুকনো । কারখানাটা অবশ্ঠ 
ঘিরে আছে পুলিশ_-রান্তাতেও নাকি টহছুল দিচ্ছে তার! । কিন্ত সেদিকটার 
দায়িত্ব চার্টার নয়। ওদিকের ব্যবস্থাটা ওরাই করবে বলেছে-_তার দাক্গিস্ব 
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শুধু নদীটুকু পর্ধস্ত পার করে দেওয়া। বেশী নয়, মণ পাঁচেক চাল হলেও ওর 
কোন রকমে সামলে নেবে বলেছে । পুরুষদের নয়, মেয়েদের নয়, শুধু শিশুদের 
জন্ত | শ'পাচেক অতুক্ত শিশু বিনা অয্ে আজ দু'দিন হোল ধুঁকছে । আজ 
সকালেই পুলিশের বেড়া টপকে কোন রকমে একজন এসে যখন তার কাছে 
দিল খবরটা, সার! শরীর শিউরে উঠেছিল তার । কাপতে কাপতে রাগে দু'হাতে 
জাপটে ধরেছিল সে টেবিলের পায়া। আগন্তক ব্যস্ত্বরে বলেছিল, "পারবেন? 
পারবেন আপনি বাচাতে শিশুদের? আমাদের রেশন বদ্ধ, জল বন্ধ, বাইরে 
থেকে লোকজন ষাঁওয়। বন্ধ, ভেতরে থেকে বাইরে বেরনে। বন্ধ । কারণ, আমরা! 
কারখানার চাকা বন্ধ করে দিয়েছি । তবু এই অবস্থাতেও আমর। লড়ব, দাঁতে 
দাত দিয়ে লড়ব। শুধু আমাদের শিশুদের শুকনো মুখ আমরা আর দেখতে 
পারছি না।' 

বহুদিনের অভিজ্ঞতায় ঘন চাচার রক্ত । রাগের উত্তেজনা এতক্ষণে থিতিয়ে 
এসেছিল । বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে ভাবছিল সে দায়িত্বটার কথা, কাজের 
কথা। নিজের ঘরে ঘি চাল থাকত তাহলে তো৷ কোন কথা ছিল না। অগত্যা 
টাদা। এ গ্রামে প্রায় পাঁচশো! ঘর, পাশের গ্রামে চারশো । গডে আধ কেজি 
করে ধরলে সাভে চারশো কেজি । 


লাটাইএর স্তথতোর মত গুটিয়ে আন! চিস্তাটায় ছেদ পড়ে আগন্তকের 
উদ্বেগে, “কী ভাবছেন এত? আপনাদের এত বড় ব্যাপার তবু পারবেন না 
আপনি? আপনাদের চোখের সামনে আমাদের চোখের সামনে আমাদের 
শিশুরা তিলে তিলে শুকিয়ে মরে ঘাবে এমনি করে?” চাচ। হাত তুলে 
আগন্তককে থামায়। জ্বলজলে দুটো আগুনে চোখ তুলে ধরে তার দিকে, 
তাকিয়ে থাকে পলকহীন চোখে । যেন তার চোখের ভাষা পডছে সে। সে 
দৃষ্টির সামনে আগন্তক বিহ্বল হয়, বাকাহীন হয়। তারপর কথা আসে চাচার 
গলায়। প্রতিটি কথা পরিষ্কার জলের মত টলটলে, “চাল আপনার পাবেন। 
কথা দিলাম। আগম্তকের চোখ শিশুর মত কখনো লোভাতুর, কখনো! 
কৃতজ্ঞতায় চঞ্চল হয়! কী করা উচিত, কী বলা উচিত, হঠাৎ যেন সবকিছু 
'গুলিয়ে ধায় তার। চাচাব অফুরন্ত গল! আবার শোন! যায়, 'নদীর পর 
তিনখণ্তীর মাঠ, মাঠের পর শকুনমারির জলা, তার ওপরে কারখানার দিকে থে 
বটগাছটা, সেখান পর্বস্ত পৌছে দেব আমরা--তারপরের দাকিত্ব ত্াপনাদের ? 
চলে যেতে যেতে আর একবার স্মরণ করিয়ে দেয় আন্তক' 'সময় শুধু আজ আর 
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কাল-_তারপরই কিন্তু সারা শহর মিলিটারীর হাতে চনে বাবে । চাচা! যন 
শিয়ে শুনল কিন্তু কোন উত্তর দিল না। 
তারপর থেকে সেই নির্বাক নিরুত্তরতার পানা এখনে! চলছে। মাঝে শুধু 
একবার, সেই আগন্তক চলে যাবার পরই, কানাই আর মুস্তাককে ডেকে অতি 
ক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয্েছিল চাচা--তারপর এত যে বাড়ী বাড়ী ঘোরা, 
মুঠো মুঠো করে চালের বস্তা ভরে ওঠা, সাদা ফুরফুরে নৃর দাড়িটি উড়িয়ে হাসি 
হাসি মুখে সর্বত্র হার্জির থেকেছে সে। পাড়ার কোন লোক যদি ব্যাজার 
হয়েছে, গালাগালি করেছে, তখনো মুখ থেকে হানিটি সরেনি । পাক৷ বাশের 
গিটগিট লাঠির মত ছোট শরীরাটিকে সোজ্বা করে প্রয়োজনে কখনো হয়তো 
জলজ্লে চোখ মেলে তাকাতে হয়েছে কারুর দিকে, তাতেই কাজ হয়েছে। 
তীব্র চাহনির তীক্ষতায় এফণোড় ওফণোড় হতে হতে বুঝতে পেরেছে সে-_এ 
আদেশ ফেরার নয়। 


গত কুড়ি বছর ধরে এ চাহনি, কোটরগ্ত চোখের এই গনগনে আগুন তার। 
দেখে আসছে-__বিপদে, সম্পদে, রাজদ্বারে, শ্বশানে সবত্র এ চাহনিই রক্ষা করে 
আসছে তাদের । শুধু এ গ্রামের পাচশে। ঘরকেই নয়, অমন কত গ্রামকে, কত 
ঘরকে । 

অত কষ্ট্রের সংগ্রহ করা সেই চাল বস্তায় বস্তায় তখনে পড়ে আছে এই 
আটচালায় অন্ধকারে । একটিমাত্র হারিকেনের অপরিস্কার আলোয় মুখবাধর 
ৰস্তাগুলোকে মনে হচ্ছিল চাচার, যেন একপাল জানোয়ার আরামে শুয়ে 
আছে। এখানটায়, বস্তাগুলোয় ঠেস দিয়ে এতক্ষণ বসেছিল মাস্টারের দন । 
মাস্টার নিজে বসেছিল অবশ্ত চাচাব সামনে, উত্তেজিত স্বরে বলছিল, যুক্তি 
সাজাচ্ছিল। আর চাচা জড়বৎ স্থাণু, খুব কচিৎ একটি ছুটি মোক্ষম কথা ছাড়! 
প্রায় নির্বাক । কথা বলার লোক ছিল কানাই আর মুস্তাক । কেনন! কানাই, 
চাচার ভান হাত যদ্দিও, মে অপরপক্ষে মাম্টারের নিজের ভাইপো! । মৃত্তাক 
বামহাত। এই শিরোপাগুলো চাচাই অবশ্য দিয়েছিল ওদের । সবাই তাই-ই 
জানতো] ৷ 

স্থতরাং মাস্টার একই কথ! বলছিন্দ বারবার । শাল! জিনিষ-পতোরের দাম 
ঘেন পারলে আকাশ ছোয়-_-আর বাবুরা» কারখানাস্ম চেকার নাড়ে আর 
মাইন! বাড়ায়__মরি শালা আমরা ।, অমনি চালের বস্তায় ঠেস দেওয়া বুড়ো 
বন্ধিনাথ পো ধরে, শহরের লোকর৷ আমাদের ঘাক্যই ভাবে ন& বুইলে মাষ্টর-_- 


চা 


রিসক৷ থেকে ঘর ছুয়ারে নেমে বলে, আাট আন! লিবি-চার আন নিবি-- 
ধেন মাগনী 1 বগ্চিনাথের ছেলে রিক্সা! চালায় শহরে | 

মাস্টার কখনে৷ সনো যোগাড় করে পুরোন খবরেব কাগজ পড়ে । রুরাল 
ডেভেলপমেন্ট স্কীমে একবার গভর্ণমেন্ট থেকে ইস্কুলে ইন্কুলে লোক্যাল সেট 
ট্রানজিষ্টব দেওয়া হয়েছিল । ইস্কুলে থাকলে বারোভূতের হাতে কেন নষ্ট হস্ক 
জিনিষটা, তাই মাষ্টার সেটিকে নিজের বাড়ীতে ত্বে বেখেছে। ব্যাটারি থাকলে 
খুব আস্তে কানেব কাছে নিয়ে এসে সকাল সন্ধ্যে খবরট্ুকু শোনে । ত্ুুতরাং 
দেশেব বর্তমান পবিস্থিতি সন্বন্ধে জ্ঞান তাব কম নয়। সে বলে, “শুধু তাই লয় 
বছ্িনাথ, শহরে যাও শাল! গাভিবে--ঘোডাবে--আলোবে, কোটি কোটি টাকা 
উডচে, আব আমাদের ন'মাসে ছমাসে চাটি বিলিপেব গম-_-তাও কখনো 
আছে, কখনো নাই ।, 


এসব অভিযোগ কারুরই অজানা নয়-_না কানাই এব__পা মুস্তাকের__ন! 
চাচাব। কানাই আর্টস-এব গ্রাজুয়েট, বেকাব, স্বতরা* প্রচুব বই পডে। সে 
সাবধানে তত্বব কাকর বেছে বছে পোজ! কথায় দাম বাড়বার কারণ সকলকে 
বোঝাতে চেষ্টা কবে, এমন সৰ হিসেব দেষ গত কযেক বছবে দাম বাড়ার এবং 
(বতন না বাডাব ৷ শহবেব সব লোকদেব তার সঙ্গে জড়ানো যে কতথানি তৃল, 
তাব এমন চুলচেবা কারণ দেখিয়ে দিল যে, মাষ্টার “কাণঠাসা হতে হতেও 
একবাব ভাবল, কানাই তো লেখাপভায় ববাববঈ ভালে! ছিল, কি করে এই 
লোকটার সঙ্গে জুটল । 

মুস্তাক বাপেব মত কম কথা! বল! মানুষ । তাব ফর্গা! মুখে সন্ভওঠা গৌঁফের 
জন্ত তাকে আরও গম্ভীর লাগে বয়সেব তুলনায় । (স মনে করিয়ে দেয় টক 
করে, কিন্ত এই আন্দোলনটাতো আদৌ বেতন বাভাবার বাপার নয়- বিনা 
কাবণে ছাটাই কববে এটাই কি মানতে বলেন আপনি ? 

মুস্তাক বয়সে সকলের ছোট, তবু তাব গলার মধো এমন একটা বমবহ 
ভাব আছে যে হাজার গলার ভেতর থেকে আলাদা করা ধায়। আলোচনাটা 
তৎক্ষণাৎ অন্যদিকে মোড নেয়। মাষ্টার সামান্ত থতমত খায় । বুকের লোষে 
হাত বুলোয়। তারপব বলে, “আমাদের কাছে এঁ একই ব্যাপার ! ধাহা চালভাজা। 
তাহা মূড়ি। আমরা মরে গেলে ওর! দেখতে আসে? তবে * তারপর 
বডডিনাথের দিকে তাকিয়ে, মার বাটা ইসব আন্দোলন ফান্দোলনের মুখে, 
নাকি বল বন্তিনাথ? 
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বন্তিনাথ সায় দেয়। উপস্থিত সবাই যেন মজা পায় কথাটায় এমনভাবে 
ঘাড় নাড়ে। হঠাৎ একটা অদ্ভূত কা ঘটে। পাথরের মৃত্তিতে প্রাণ আসার 
মত গভীর গলায় চাঁচা বলে ওঠে, “চার পাঁচ বছরের কথ। এত তাড়াতাড়ি ভূলে 
গেলে মাস্টার !' প্রতিটি শব্দ কাটা কাঁটা-_-পাথরের মত ভারী । সে পাথরের 
আঘাতে ইতিহাস জেগে ওঠে। মুস্তাক, কানাই, রফিক, মাস্টার এমনকি 
বন্িনাথ তক উঠে বসেছে তার ঠেস ছেড়ে কিছু শোনার আশায় । কিন্তু না-_ 
ঢেউ একবার উঠেই থেমে গেছে । এ রকমই । এ নীরবতা চাচার ব্রত নয়, 
ভাঙগতেও বাধা নেই কিন্তু ধার তাকে জানে তার। এও জানে চাচ। এই রকমই। 
ভিতরে ভিতরে ঘখন এক কঠিন সংকল্প ধীরে ধীরে দান! বেধে উঠতে থাকে, 
ওপরট৷ তখন তার ছুধের সরের মত শক্ত হয়ে যায়-_ভিতরের তাপকে সে রক্ষা 
করে ধেনবা। কিন্তু এ একটি কথাই সব। তারের গি'টে গি'টে সঠিক হাত 
লাগাবার মত ততক্ষণে জাগিয়ে দিয়েছে নে পাঁচ বছরের আগেকার ইতিহাস 
সকলের মনে । রফিক বলে ওঠে, “উঃ, সি একটা সময় গেল গো-উ:ঃ, সি 
একটী:*.' মাস্টারের চাউনিতে তার কথা মাঝখানেই থেমে পড়ে । মাস্টার 
তার কথার খেই ধরে নিপুণ হাতে, "যা, সময়! সহর থেকে চারটে লোক 
এল, উস্কে দিয়ে তারপর কেটে পডল কোনদিকে কে জানে । তার নাম 
সাহাধা ! বললেই হোল আর কি অমনি! যত্ত সব..'। মুস্তাকের গলা 
আবার ঝমঝমিয়ে ওঠে, “আমাদের সঙ্গে বেনামী জমি দখল করতে এসে 
গুলি খেয়েছিল বলে, কাবখানায় এখনে চারজন! লোক ঢুকতে পারেনি 
মাস্টারবাবু। 


লোকজনের মধ্যে কেমন একটা গুঞ্জন ওঠে । পাচ বছর আগে এইসৰ' 
গ্রামে যখন বেনামী জমি দখল আন্দোলনের হিডিক চলছিল, তখন শহর থেকে 
অনেকে এসে দিনেব পর দ্দিন ছিল এইসব গ্রামগুলোতে । তারা৷ সকলকে বুদ্ধি 
দিয়েছে, বলভবসা দিয়েছে, ধবে নিয়ে গেলে ছুটোছুটি করেছে জামিন আনতে 
কারখানার লোকজনদের থেকে চাদ চেয়ে এনে মোকদ্দমা চালিয়েছে । আর 
তারই ফলে কয়েকশত বিঘা! জমি তার পেয়েছিল সেবার । শুধু তাই নয়, 
গায়ে এখন “ছোটলোকের, খাতির বেড়েছে-_ভাগচাষীর! ঠিকঠিক ভাগ 
পেয়ে যাচ্ছে ধানের । মাস্টার €ছোটোলোক' নয়, জমি জিরেতের ব্যাপারে 
সে ছিল না, কিন্ত তার দলের অনেকে ছিল। একজন তো বলেই ফেলল, “ই, 
তাধাকে বলে কিনা, শহরের বাবুর! আমাদের লেগে চের করেছে বটেক।” 
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স্তরাং মাস্টার বার্থ চিন্তিত হয়। তার কপালে বড় বড় রেখ! আকর্ণ প্রকটিত 
হয়ে ওঠে । আর অমনি চাচার বুক থেকে হুদ করে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বান বেরিয়ে 
আটচালার গুমোট বাতাসে মিশে যায় । 

চাচাকে সমস্ত জিনিষটা আবার নতুন করে ভাবতে হয়-__ঢেলে সাজাতে হয় 
সমস্ত পরিকল্পনাটা। মাষ্টার তাব প্রতিপক্ষ নয়, ববং বুকাজে এষাবৎ তার 
মূল্যবান সাহাধা পাওয়। গিয়েছে । সে নিজে ধনী নয়-ধনীদের সে পছন্দ করে 
না, তাবলে বাউবী বাগ্দী জোলাদেব সঙ্গে একপাতে বসতেও সে নারাজ। 
শবে বাবৃদেব উপব সে চ্বিকেলে চটা। শহরে তাকে যেতে হয মাঝেমাঝে 
বেতনেখ বিল দিতে । প্রতিবার ফিবে আসে সে থুতু ফেলতে ফেলতে । বলে, 
“শহবেব লোকগুলান সব চামার হে__চামাব। টাকা ছাডা আব কিছু বুঝে 
ন1।' চাচা জানে বিল বাব কবাব জন্ত মাষ্টাবকে ঘুষ দিতে হয। কৈশোবে 
প্ডাশুনা বাবদ কিছুদিন মাষ্টাবকে শহবে কাটাতে হযেছিল। তখনকাব বহু 
তিক্ত স্ব্তি তাব ভাগ্ডাবে জমা আন্ছ। মাঝে মাঝে বঙ্গ কবে এখনো বলে 
”সসব। 


আজ সারাদিন মাষ্টীব বাডী ছিল ণ|। চাল আদায় বা অন্য কিছু তাই 
জানতে পারেনি সে। সন্ধ্যায় ফিবতেই খন তাব কানে খবরটা! তুলল বগ্িনাথ, 
এবং বেশ ফুলিষে ফাপিয়েই, তখন বাগে একেবাবে জলে গিযেছিল সে। দলবল 
নিয়ে ধন সে আটচালাষ এসে পৌছল তখন সে উন্মত্ত ষাড যেনবা। শহরেব 
লোকদেব উপব অখুশীব সখা! কম নয। কাবথানা শহরটার কাছেই । 
(সখানকাব কাচা টাকাব গন্ধ পায় সবাই কিন্তু ক্যা পাষ না। উপরস্ত কাচা 
টাকাব 'দীলতে শহবটা চাব পাশেব গী। গেবাম থেকে শুষে নেয় যত দুধ, বত 
মাছ, ষফত ডিম-_-সব ভালোমন্দ। অনেকেবই তাই বাগ। 

চাচা ঘে এসব জানেনা তা নয-_-আবে৷ অনেক বেশী জানে । গর্ত খুঁভতে 
খু'ডতে একেবাবে কাবণেব গোডায় পৌছতে পাবে সে। মাস্টাব স্তস্থিব থাকলে, 
ঠাণ্ডা মাথায এসে বসলে, ছু'চাবদিন সময পেলে হয়তো সব ঠিক হয়ে ধেত। 
কিন্ত হোল একেবাবে উল্টো। মাষ্টাব ষত কোণঠাসা হয়, তত তার বাগ 
বাডে। আব বাগ একবার বাডতে শুর করলে বাণের জলেব মত যুক্তিব 
লগিতে তার তল পাওয়া মুস্কিল । স্বতবাং মান্টাব উঠে ধাবার পর থেকে চাচার 
চিন্তাক ষেন আব শেষ নেই। 
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এদিকে ক্রমে ক্রমে রাত বাড়ে । পেচার চীৎকার গভীর হয়। একটি ছুটি 
করে মানুষজন চলাচল বন্ধ হয়ে ঘায়। গুমোট গরম কেটে ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে 
আসে অল্প অল্প। চাচ৷ হাতের ইশারায় সকলকে চলে যেতে বলতেই, কানাই 
আর মুস্তাক ছাড়। সকলেই চলে যায়। আসন ছেড়ে উঠে চাচা পায়চারী 
করতে থাকে । 


|| ছুই ॥ 


পলাশবনের মাঝখান দিয়ে গাডি চলছিল। গাড়ীব পিছনে চাচ। বসে । 
হু'পাশে কানাই আর মুস্তাক হাটছিল। গাভোয়ান তাড দিচ্ছিল গরুগুলোকে, 
তবু এবডোখেবভে। জঙ্গুলে বাস্তায়, দেখে মনে হচ্ছিল, ঘণ্টায় পাচপো 'যতেই 
প্রাণাস্ত হবে। কানাই আর মুস্তাক টেঁচিয়ে কথা বলছিল-_ধেন গাড়ীতে চালের 
বন্ত। ডিঙিয়ে কথা ছু'ডে দিচ্ছিল এ ওর দিকে । লোহার হাল বাসানো চাকা 
লিক থেকে সবে গেলে অমনি আওয়াজ উঠেহিল--"ঠকট -কট.-কট,' । কানাই 
হসিয়ারি দিয়ে বলে, গাভিখান ভেঙে ফলন গো স্থবলদা__আমাব কাঁকা 
অবিশ্ি তোমাকে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করবে তা হলে।” স্থুবল দুহাতে 
গরুদুটোর স্যাজ ম'লে দিয়ে তালুতে জিভ ঠেকিয়ে ট২-ট.-ট.-ট আওয়াজ কবে, 
বলে, “শিশু মান্ষেব খাবাব বাবু ইতে-ভগমান আছেন না” সে ছু'হাত জোড 
করে কপালে নমক্কাবেব ভঙ্গিতে .ঠকায়, বলে “কথায় বলে না, শিশুই তো 
ভগমান ।' 

_-“দিন ছু'য়েকেব মধ্যে কাকাব বাগ পড়ে ধাবে বলে মনে হয়__ ন। নান্ধ _- 
জিজ্জেম কবে কানাই । মুস্তাকেব ডাক নাম নাস্ত। 

__মনে হয় না" মুস্তাক স্থিব কণ্ঠে উত্তর দেয়। 


চাচার চোখ চারপাশে ঘোরফের। করছিল। ঘস! কাচের মত সামান্ত 
জ্যোৎস্সা_এত সামান্ত যে প্রায় ছায়া পডে না। পলাশ, কুচি আর এথ৷ 
সেথা কাশ ঝোপ। ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়া । ঝুপঝাপ শিয়াল এঝোপ থেকে 
বেরিয়ে ও ঝোপে চলে যায় । দূরে কোথায়, বোধ হয় হাওয়ার দিক পরিবর্তন 
হেতু ডেকে ওঠে মুরগী । আর খানিকটা গেলে নদীর পাড়ের উচু উচু গাছপালা 
নজর হবে। চাচা ক্রমশঃ বিশ্মত হুচ্ছিল। এ রকমটা না হবারই কথা । 
কারণ মাষ্টারকে তার কুড়ি বছরের জাতিপাতি চেনা । গীয়ের মানুষের প্রতি 
টানটা তার মেকি নয়, কধনে। কখনে। এর বাড়াবাড়িট। চোৌথে লাগে । কিন্ত এই 
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বাড়াবাড়িটা তার রক্তে আছে--শৈশব, যৌবন পার হয়ে, এই প্রোঢত্বের' 
মীমায়ও দে তাকে ধরে রেখেছে তান্ত্রিকের শ্রশান চিয়ানোর মত। তাই এর 
ঘে উপ্টে! আর একটা দিক আছে--আজ যে এটা তাদের হাতের সামনে, এ কত 
বভ স্বযোগ এটা কিছুতেই বুঝবে না সে। অবশ্ত তার অভিমানট! ঘে খুব 
মিথো, তেমন বলার মত জোরও নেই-_এ সম্বন্ধে তার বক্তবা যথাস্থানে বলে 
চাচা । কিন্তু সেটার জন্য আজ এই মুহূর্তে পাচশে! শিশুকে অনাহার আর মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিলে পরে কি করে আব এ মুখ দেখাবে চাচ। । 

তবু খানিকটা সময় হাতে পাওয়৷ গেলে কী হোত কিছুই বলা যায় না__ 
হয়তো মাস্টারকে বোঝানো ষেত- খুব শক্ত বাঁপারট। তবুও-_কিস্তু''" । কিন্তু 
আর চব্বিশট। ঘণ্টাও হারাবার ভরসা নেই চাচার । সেঝুঁকি নেওয়াটাও ঠিক 
হবে না। বরং মাস্টারের ঝুঁকিটাই তাই নিতে হোল তাকে । কিছুই বলা 
যায় না। এ ধরণের মানুষ, সারাজীবন মাহ্ুষ নিয়েই কারবার চাচার । অনেক 
দেখেছে সে। এখন হয়ত ঝগডা করবে দারুণ, লাঠালাঠিও করতে পারে । 
পরে, মাথা ঠাণ্ডা হলে, ভেতরেব কথাটা বুঝতে পারলে তখন এসে পিঠ 
চাপডাবে। খানিকটা তাই প্রস্তত হয়েই আসতে হয়েছে চাচাকে । মোটামুটি 
কানাই বা নান্ত ঘটনাটার আ্বাচ পেয়েছে বলেই তো মনে হয়। তবুও এতটা 
রাস্ত। স্স্থিরে আসতে পারা গেছে এটা কম নয়। কারণ নদী আর অল্প দুর__ 
তার পাভের বড় বড় গাছ এখন স্প& দৃশ্তমান। চাচা প্রাণভরে দেখে । 


কিন্ত তার! ঠিক জায়গাটিতেই ছিল। ঠিক পাচজন। এবং প্রস্তত। 
নদীর পাড় উচু শক্ত পাথুরে মাটির । এখন বৃষ্টি নেই, তাই ধূলোতে গাড়ীর 
চাক একহাত ডুবে যায় । গাড়ীর চাকায় কেমন বিষঞ্জ ঘযাসঘোস শব্দ ওঠে । 
হামাগুড়ি দিতে দিতে গাডি পাড়ে উঠে বিশ্রামের আশায় এক লহ্‌ম। থামে । 
তখন পাচজন সার দিয়ে দেওয়াল রচনা! করে সামনে গঁড়ায়। গাড়ীর ঠিক 
সামনে এখন গভীব খাদ এক ছুটে নেমে গেছে নদীর বুক অবধি । সেখানে 
এখন শুধুই বালি। মিটমিটে জ্যোত্ন্লায় মনে হয় ছাই যেনবা। অনেক 
অফুরত্ত ছাই শুয়ে আছে। নুবল গাড়ির মূড়োয় বসেছিল-_তার হাতের পাঁচন 
বাড়ি পড়ে যায় খসে । চাচ। একলাফে ঝন্‌ করে নেমে এসে সামনে দাড়ায় । 

“হট ঘাও সব-__এইয়ো£ হট যাও, চাচ। স্থবলের হাতে খসে পড়া পাচন 
তুলে দেয়। দেওয়াল নড়ে না। খালি ময়লা জ্যোৎন্বায় মাস্টারের একনারি 
ধ্াত বিকিয়ে ওঠে, চাপা। গলায় গরগড়িয়ে ওঠে সে, 'আপন! গায়ের লোককে 
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তৃখা রেখে, নাংটে। রেখে চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে চললে শাল! প্রেম 
বিলোতে বাহ, বাঃহু'"' |” নিস্তব্ধ প্রান্তরে ওপারের পাড়ে গ্রাতিধ্বনি ওঠে 
আঃহ, আঃহ। চাচার ছু'পাশে ছু'জন- চাচার ভানহাত বা হাত। কানাই, 
মাস্টারের সাক্ষাৎ ভাইপো ঝে'করে ওঠে, 'কাকা তুমি কি মান্য লও গো- যাও 
সরে ঘাও--না হলে ভালে হবে ন। বলছি ।' 


ধীরে ধীরে চাচ! সামনে এসে দাড়ায়, মাস্টারের হাত ছুটো ধরে । লারা 
দিনের সঞ্চিত কথা তার বুকে ফুট ফুট করে। কিন্ত অতি সাবধানে, গলায় 
লোহার শানানে। পাত েনবা, বলে, “পাগলামি কোরনা ভাই-_যাঁও এখন, 
দেখছ ন। সময় নেই-__যাআ-ও । কিন্তু মাস্টার কিছুই দ্যাখে না কিছুই শোনে 
না। বরং পাচজনের দেওয়াল আরো ঘন হয়। চাচা দেখে মাস্টার সবলকে 
হি'চড়ে নামিয়ে দেয়, তারপর নিজে উঠে বসে গাড়ির মুড়োয়, 'ঠহঃ-_ট্যাকৃ- 
ট্যাকৃ, চঃ চ:__কই হে যুঁয়ালটা ধরে ঘুবাও না, শাল! ঘরের অল্প ঘরে যাক।' 
মাস্টারের গলার স্বর ভালে। কাজ করার উত্তেজনার মত কাপছে । পাঁচজনের 
চারজন তড়িঘড়ি হাত লাগায় । গরুগুলো কি করবে বুঝতে না পেরে খু'ট 
নিয়ে থম মেরে দাড়িয়ে থাকে । আগুপিছু করে। যোয়ালের ঘষ। লেগে 
চামড়ার আর দড়িতে ক্যাকোচম্যাকোচ শব্দ ওঠে । 

চাচার সারা দেহে রক্ত দ্রুত ছুটতে থাকে । সে নিজেই বুঝতে পারে, 
ধরতে পারে পরিবর্তনটা। বুকের ভেতর অনেক বছর আগেকার ইংরেজ-মারা 
খুনেটা জেগে উঠতে চায়__কষ্টে তাকে দমন করতে হয়। কানাই আর মুস্তাক 
গাড়ির ছুই চাকা ধরে দাড়িয়ে থাকে, ছুই ছুই চার হাতে গাড়ির গতি রোখে। 
মাস্টার এই সময় ছুই গরুকে তার হস্তধৃত পাঁচন বাড়ির স্বাদ দেয়-_-এত জোর 
ঘা পড়ে ঘষে পাঁচনটা কড়মড় করে ওঠে আর গরু ছুটা-_ছুই অবোলা পণ 
প্রচণ্ড জোরে একটা! মোচড় নেয়। সারা গাড়ির সার! অঙ্গ ছুলে ওঠে । এড 
জোরে জেরে কথ! হয় থে সারা মাঠট। ভেসে ঘায়। পাঁচখান৷ গলার সঙ্গে 
মমানে চেঁচায় কানাই । সব মিলে ছ'খান। হয়। সরু মোটা গল] মিলে মিশে 
একটা গোলমালের তালগোল তৈরী হয়। হঠাৎ গাড়ি সবশ্তদ্ধ পিছনে গড়াতে 
থাকে। 

ছখানার শঙ্গে তারপর আর একখানা গল। মেলায় মুস্তাক। ফিনকি 
দেওয়া বমঝমে গলা--" বা'জান__গাড়ি রুকি দি? গাড়ী গড়াতে থাকে। 
'ভরাই দেওয়া গাড়ি-_পিছনে টান খায়--গরুগুলো। গ্রচণ্ড চেষ্টায় সামনে খু'ট 
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দেয়-_পায়ে না, তাদের প1 লট্‌.পট, করে। 


গাড়ির গতি বাড়ে । 'বা'জান--'গাড়ি-." আবার চীৎকার করে ওঠে 
ষৃস্তাক। গাড়ীর চাকা চলে গেছে তার একটা পায়ের ওপর দ্িয়ে। চাচা 
তাকে সম্মতি জানায়-_“দে-দে-..বাপ। অথচ গাড়ী প্রচণ্ড গতিতে পিছনে 
গড়ায়। পাচঙ্রনের চারজন ততক্ষণে পুলকে ছিটিয়ে পড়ছে-_মাস্টার 
গরুগুলোকে বেদম পিটোয়, আর গরুগুলে! কখনো। ভাইনে, কখনো বীয়ে হাকু- 
পাকু করে__-তাতে মাস্টার আরে বেশী টাল খায়--কোথায় যাচ্ছে কিছুই 
মনে বুঝতে পারে না। ভয়ে তার মুখ দিয়ে ফেনা ওঠে । তার হাতে পা৷ পেট 
যেন শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে চায় এত জোর নড়ে। ব্যতিব্যস্ত সে 
হঠাৎ কাৎরে ওঠে, হেই শাল! পটলা--গাভি রুকে দরে '। কোথায় পটল! ! 
মৃস্তাকেব আর একটা পায়ের ওপর গাড়ীর চাকা উঠে পড়ে। সে আবার 
চিৎকার করে ওঠে, বাজান”! চাঁচা উত্তর দেয়, *..রুকে দে'। গাড়ি 
প্রচণ্ড গতিতে গড়াতে গডাতে নিচের সমতল স্পর্শ করামাত্র একটা ৰিকটা 
হেঁচকি তুলে উল্টে যায়। 


॥ তিন ॥ 


বেগতিক বুঝতেই পাঁচজনের চারজন তৎক্ষণাৎ হাওয়1। মাস্টারকে নিয়ে 
গাড়িউ। সজোরে আহড়ে পড়েছিল মুগ্তাকের উপর | চারপাশে ছাঁড়য়ে পড়েছিল 
চালের বস্তাগুলো। কানাই অন্তপাশে ছিল _গাড়িটা উল্টে যাচ্ছে দেখে 
প্রাণপণে একট। চাক টেনে ধরে তার উন্টানে। রোধ করার চেষ্টা করছিল সে। 
পারেনি । মাঝখান থেকে থুতনিতে লেগেছে তার প্রচণ্ড চোট । গরু দুটোর 
গলার দড়ি খুলে যাওয়ায় ভয়ে সেগুলো কোথায় দৌড় দিয়েছে, কাছাকাছি 
কোথাও তাদের খোজ পাওয়া! গেল না। সুবলকে নিয়ে কানাই আর চাচা 
গাড়িটা কোন রকমে খাড়া করে তুলল আবার । চালের বস্তার তলা থেকে ধখন 
মুস্তাককে বার কর! হোল, তখন তার অবস্থ। গুরুতর, নাকমুখ পিয়ে রক্ত পড়ছে। 
সগ্চওঠা গৌকফের গোড়ায় রক্ত জমে চটচটে হয়ে আছে। অজ্ঞান । খানিক দুরে 
ছিটকে পড়ে থাকা মাস্টার গোঙাচ্ছে যন্ত্রণায় । তার হাতের হাড় ভেঙ্গে গেছে 
বোধ হয়। 
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কিন্ত ততক্ষণে বাতাস আরে ঠাণ্ডা হয়_ ক্রমশঃ কাছিয়ে আসা ভোরের 
জানান দেয়। জ্যোতম্বা আরে৷ তকতকে হয়ে আসে। স্ৃতরাং ছুটি আহত 
ক্ষত-বিক্ষত দেহ পাশাপাশি শুইয়ে রেখে গাড়িতে আবার বস্তা ভরাইএর কাজ 
চলে। কানাই এর চোট তবু কম। সে সাহাধ্য করে। পলাতক গরুদের খোজায় 
সময় ব্যয় না করে, কানাই একদিকে আর স্থবল একদিকে ধরে ঘোয়াল। 
তারপর পাচশে! শিশুর খাদ্য এগিয়ে চলে ধারেন্থস্থে তাল রেখে, নি:শবে | 

চাচা থেকে ঘায় ছুটি আহত শরীরের ভার নিয়ে-_-কতক্ষণে ভোর হয়, 
লোকজন চলাচল শুরু হয় সেই আশায় । নদীর পাড়ের চড়াইট! ওঠে, তারপর 
গাড়ি সাবধানে উত্রাই বেয়ে নদীগর্ভে নামতে থাকে এবং একটু পরেই চোখের 


আড়াল হয়ে যায়। 


চাচা ছুটে আমে। প্রথমেই মাস্টারের পাশে বসে । তার হাত সোজা করে 
দেয়। মাস্টার বস্ত্রণায় কাৎরে উঠতে উঠতে উঠতে বলে, 'আমি ঠিক আছি, যাও 
যাও, আগে নাস্ধকে দেখ। চাচা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তার সহকর্মী, তার 
একটু আগেকার শক্র, বর্তমানে অন্থতপ্ত, মাস্টারের দিকে । একটি চাপা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে, তারপর উঠে এসে মুস্তাকের পাশে হাটু গেড়ে বসে। পরণের 
কাপড় দিয়ে আস্তে আন্তে তার নাকমুখের রক্ত মুছে দিতে থাকে । তার 
মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে আস্তে আন্তে ডাকে, 'নাস্ত-_বাব। সোপ! মাণিক 
আমার। ভোরের বাতাস বেশ শীতল হয়। চারপাশে গাছপাতায়, নীরৰ 
শব্দের স্রোত বয়ে ধায়। চাচা আবার ভাকে-_নান্ত-_ আমার নাস্ধ সোণা।, 
তার হাত আদরের তজিতে মুস্তাকের বাহুমূলে চলাফের৷ করে। 


মুস্তাক হঠাৎ বিকারের ঘোরে পাঁচশো শিশুর মত গলায় ঝমবমিয়ে উঠে 
বা'জান _গাড়ি রুকি দি... [] 


অথচ জোষ্ঠতাত থেকে কনিষ্ঠ মাতুল সকলের উচ্চাশার দিড়িটা উচু ছিল 
আকাশ অবধধি। কিন্তু দেবতোষ, যার পা ছুটি আশাহ্ুরূপ পুষ্ট ছিলনা, 
টপকাতে পারল না সেটা। ফলতঃ, দেবতোষ অঙ্কের বাদরের মত পদে পদে 
হড়কাতে হড়কাতে, দিনে যতটুকু ওঠে রাতে ততটুকু নেমে, যেখান থেকে শুরু 
করেছিল সেখানেই রয়ে গেল। 

মোটামুটি এইটুকুই দেবতোষের ইতিহাম। অবশ্ ঘটনাটা সম্পর্কে মকলেরই 
নিজের নিজের বিশ্লেষণ ছিল, এবং নিজের মতটাই যে সবচেয়ে সঠিক-_-এই 
ধারণট! ছাড়তে কেউ রাজি ছিল না। 

ধরুন দেবতোষ। তার চারপাশে বিশ্বাসের চারাগাছগুলি তাকে ফিসফিসিয়ে 
অন্য কথা শোনাত। পৃথিবীর আকাশে যে ক'টা ছুষ্টগ্রহ নির্লজ্জের মত হরদম 
ঘুরপাক খাচ্ছে, তারা যে সবাই তায় জন্মকুগুলীতে ঢুকে পড়ে ক্ষাপ। ষাড়ের 
মত গুতোগতি করছে, এই বিশ্বামটা দেবতোষের কাছে সন্দেহাতীতভাবে 
সত্য ছিল। 

ধরুন, দেবতোষের জ্যাঠামশাই। তিনি কিছুদিন আগেও স্বপ্ন দেখতেন, 
দেবতোষ রবফেলার এযাণ্ড কোম্পানীকে ১০১ **৯**০ লাখ টাকার চেক 
কাটছে। এখনো! হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে মনে মনে নীলচে আলোয় চকচকে 
সাদ! টেলিফোনে ২** মাইল দূরবত1 দেবতোষকে ট্রাঙ্ক করেন। আবার 
এই জ্াঠামশাই সকালে খন তালিমার! লুর্জি আর ঠনঠনের চটি পায়ে 
প্রাতঃত্রমণে বার হন, তখন তীর বা হাতে থাকে একটি ঈর্দ থলি, ফতুয়ার 
পকেটে এফটি দ্োষড়ানো এক টাকার নোট আর একটি চকচকে আধুলি ॥ 
গঙ্জ। থেকে উঠে আস] সরু মরু বাতাস বেশী ব্যতিব্যস্ত করলে একটা কাল্সনিক 
গ্রেটকোট চড়িয়ে নিয়ে তড়বড়ে পা ফেলে হাটতে থাকেন তিনি । চকচকে 
ইলিশের পাশ ঘেমে বাবার সময় যদি কোন দীর্ঘনিঃশ্বাস কখনে! ওঠে সেটাকে 
কষ্টে চেপে রাখতে হয় তাকে । কেনন। যতক্ষণ সেই বিশর্দ নোট ও উদ্ধত আধুলি 
তাদের সান্িধো তাকে জারিত করে ? ইলিশমাছের প্রতি একটা ঠোট-ও্টানে। 
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অবজ্ঞা দীঘনিংশ্বাসের প্রতিষেধক হিসাবে কাজ করে । এমন যে জাঠামশাই, 
তিনি বলেন- এ জগতে মামার অভাবে কত প্রতিভা যে নষ্ট হয়-_যেমন 
আমাদের দেবু-*"। 

দেবতোষের বাবা এখনে মাঝে মাঝে আত্মবিস্বাত হয়ে যান ম্যাজিস্ট্রেটের 
সঙজ্জে দেবতোষের হাতের লেখার সাদৃশ্য দেখে । প্রতিটি টান, টানের মারপ্যাচ, 
প্রতিটি গোল এবং প্রতিটি চৌকা কি করে এমন অখণ্ড একতান রক্ষা করে 
ভেবে অবাক হুন তিনি। একদিন একটা সই-করা কাগজ লুকিয়ে এনেছিলেন 
বাড়িতে । কিন্তু খেয়াল ছিল না তার যে সময়টা মাসের শেষ। স্থতরাং 
দেবতোষের মা, সেই একমাত্র দেবতোষত্বে অবিশ্বাসকারিণী মহিলা তাকে খুশীর 
হাপির পরিবর্তে ভপনার জ্বালা উপহার দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, ছেলেটাকে 
মাটী কোরনা এমন করে । 

দেবতোষের ফুল-সাইজের ছবি টাঙানো আছে ছোট মামার শোবার ঘরে । 
অবশ্য ঘর এ একটাই-_পঞ্চাশ টাক! ভাড়ায় এর বেশী হয়না বলেই । তবু 
ছোটমামা এটাকে বেডরুম বলতে ভালোবাসেন । দৃশ্যপট বদল হলে, অর্থাৎ 
বেডরুম ব্যাঙ্কোয়েট হলে রূপান্তরিত হলেও তার বিরক্তি প্রকাশ ছাড়া করণীয় 
কিছুই থাকেনা । তবু তিনি সযত্বে রক্ষা করেন দেবতোষের ছবি। আটাশ 
ইঞ্চি ছাতি ফুলিয়ে সে দাড়িয়ে আছে দৃপ্ত ভঙ্গিতে ব্যাট হাতে কোন অনাগত 
খদৃশ্ত বলের গতিপথের দিকে তাকিয়ে। অবশ্ঠ কোন বল কখনে। সেই ছৰির 
দেবতোষের ব্যাটে ধরা দিতে আসেনি । কিন্ত এ খবরটা মাম। নিজের কাছে 
ছাড়! সর্বত্র অস্বীকার করতে ভালোবাসেন। তার মতে, পলিটিক্স করে সবাই 
দেবুকে উঠতে দিলন! । 

ঘাই হোক দেবতোষ কারুর আশ! পূর্ণ করেনি । কিন্তু এদের সকলের 
আরোপিত দেবতোষ, সত্যিকারের দেবতোষের আটাশ ইঞ্চি বুকের খাঁচায় 
লালিত হয়েছিল ধীরে ধীরে মাদক অভ্যাসের মত। দেবতোষের হাত, 
পা, আঙুল, নখ, দাত সব কিছু তাই গড়ে উঠল সত্যিকারের দেবতোষের 
আদলে, কিন্ত তার চোখের চঞ্চল দৃষ্টি যেন পৃথিবীর সৰ কিছুকেই বাউগ্ডারী 
হাকড়াতে চাইত। তার কানে সবসময় গুরু গুরু করত পৃথিবীর সবচেয়ে 
ক্রতগামী জেট্‌ প্লেনের আওয়াজ ।. কিন্তু শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান আর সত্যিকারেক্র 
শ্রেষ্ঠত্বের মধ্যে ষে পার্থক্যটা আছে নেটা বোধহয় কেউ তাকে কখনো বুঝিয়ে 
দেয়নি। নে নিজেও এটা কোনদিন বুঝল না। ফলে হোস্টেলের প্রাণচঞ্চল 
পরিবেশেও নে ছিল সবচেয়ে নিঃসঙ্গ । বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কয়েকটি গ্রস্পেক্টান্‌ 


আর তাদের পোষ্ট্যাল কোচিং-এর কাগজপত্র ছাড়া কেউ তার বন্ধু হোল ন৷ 
এতদিনেও। তার ত্বপ্ন ঘুরপাক খেতো শুধু ভবিষ্তাতের সম্ভাবনার আকাশ- 
কুহ্থুমকে ঘিরে, কিন্তু বর্তমানের পিছল মাটিতে কেমন করে পা রাখতে হয় সেটা 
শিখতেই ছিল তার সবচেয়ে শৈথিল্য । আসানসোঁলের কাছাকাছি একটি 
মধ্যবিত্ত কারখানায় ফর্ক লিফট চালাত সে। আর এই দশ হর্স-পাওয়াবেব 
ষন্ত্রটাব উপরই তার ছিল সবচেয়ে বেশী স্বণা। যখন সে, সেই খাভ] ট্যাংটেঙে 
চেয়ারটায় বসে ক্লাচ, গীয়ার, ব্রেক ইত্যাদিকে ব্যবহার করত, যস্ত্রট একটা 
চাবুক-খাওয়া! জাগ্ুয়ারের মত গরগব করতে করতে একবার থমকে ফ্লাড়িয়ে 
হঠাৎ লাফ দিয়ে চলতে শুরু করত অত্যন্ত অবলীলায়, দেবতোষ গ্যাট হয়ে বসে 
থাকত মুখে একটা নিধিকার ভঙ্গি ফুটিয়ে । তার হাব-ভাবে মনে হোত, যেন 
তার পায়ের তলাব যন্ত্র) একটা দশ এইচ. পি.র ফর্ক লিফট নয়-- একটা 
লিমৃসিন। 

কিন্ত মুস্কিল হোত আশপাশের আর পাঁচজনকে নিয়ে । তারা ফর্ক-লিফটুকে 
ফর্ক-লিফট্‌ বলে । লিমৃসিনকে বলে লিষুসিন ৷ তারা দেবতোষের এনলার্জ কর! 
ব্যাট-হাতে ছবিট! দেখে মুচকি হাসে, দেবতোষের হাটা-চল! দেখে হাসে । কথা 
শুনে হাসে । শুধু নাম শুনলেই হাসে । তার! দিনরাত মোটা মোটা বই পড়াব 
বদলে তাস খেল। পছন্দ করে এবং দেবতোষের মতে অশালীন হল্ল! বলে মনে 
হলেও ছুটির দিনে প্রচণ্ড দাপাদাপি করে। 

দেবতোষ ওদের অজ্ঞত1 আর ছেলেমানুষিতে করুণা বোধ কবৰত । চকচকে 
মলাটের বাধানে। ডায়েরী ছিল একটা ওর । তাতে লিখত এসব কথা । ছোট 
ছোট ঘটনা, যাতে ওদের কেউ না কেউ, কখনো না কখনো একটা অজ্ঞতার 
পরিচয় দিত। আর এসব ঘটত রোজই । স্তরাং দেবতোষকে কখনো 
ভায়েরীর পাতা ফাক রাখতে হয়নি । 

হাবিব এসে তাকে ডাকে, “দেবু তুই তান খেলতে জানিস? 

দেবতোষ এমন ভঙ্গিতে তাকায় যেন প্রশ্ণটার অকিঞ্চিতকরতায় সে ক্ষুব্ধ 
হয়েছে। 

“খেলবি ? 

দেবতোষ এবার মুখ খোলে, “তান খেলে কি হয় ?' 

এবার বিরক্ত হয় হাবিব। “কি আবার হবে? তোর মত দিনরাত মুখ 
গঞ্জে বনে থাকলে কি হয় ?' 

মুখ গুজে বসে থাকি আমি! পড়াশুনা করাটা তোর কাছে মুখ গুজে 
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বসে থাক।? জীবনে উন্নতি করাট। এত সোজা নাকি? যাখায় কিছু আছে 
ষে বুঝবি !, 

রেগে ওঠে হাবিব । “শাল! েপানে দাড়িয়ে আছিস নেখানে বাঁচাটাই মন্ত 
সমস্যা | উন্নতি করবি কি? 

চলে যেতে যেতে শুনতে পায় হাবিব দেবতোষের উপদেশ, “পড়াশুনা কর 
ভালো করে । আমার মামা আছে স্টীল প্রাণ্টের ম্যানেজার-_-ভালো৷ পোস্টে 
ঢুকিয়ে দেব ।' 


দোলের দিনে দেবতোষ দরজ! বন্ধ করে বসেছিল নিজের রুমে । পারলে 
বাড়ি চলে যেত, কিন্তু হাতে টাকা ছিল না। এসব কাবখানাগুলে। আবার 
দোলের দিন বন্ধ থাকে । 

অরুণ এসেছিল দেবুকে ডাকতে । দরজায় ধাকা দেওয়া সত্বেও দেবতোষ 
মিটিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসেছিল । কিন্তু হোস্টেলের পলক। দরজা-জানালাক়্ 
ছিদ্রের অভাব নেই। অনবরত রঙ পিচকারিত হয়ে ঢুকতে লাগল ঘরে । আর 
দেবতোষ চিৎকার চেঁচামেচি করতে লাগল কলে টেপ! ইছুরের মত। শেষে 
ঘখন রঙের বদলে ঘরে ঢুকতে লাগল কাদা, তখন মারমৃতি ধরে বেরিয়ে এল সে। 
কিন্ত এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেল না কাউকে । দেবতোষ শৃন্যে 
গালাগালির অন্ত্র আন্ফালন করতে লাগল বাইরে এসে । অমনি ছাদ থেকে 
একগাদ। অত্যন্ত নিকৃষ্ট ধরনের বাছুরে রঙ ঝরে পড়ল তার সর্বাঙ্গে। তার 
পোষাক এমন বিচ্ছিরি রকম নষ্ট হয়ে গেল যে ফেলে দেওয়া ছাডা গতি রইল 
না । 

পরে ব্যাপারটা রিপোর্ট করেছিল সে হোস্টেল স্বপারিশ্টেগ্ডটেকে । তিনি 
হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কার বিরুদ্ধে তোমার রিপোর্ট বল'। বলতে 
পারেনি সে। তখন কিছু উপদেশ শুনে ফিরে আদা ছাড়। উপায় ছিল না তার। 

নিজের হিমালক্ব-প্রমাণ উচ্চতাটাকে দেবতোষ যে মাঝেমাঝে হুইয়ে আনতে 
চেষ্টা করত না তা নয়-_পারতনা । কি উপলক্ষে মেসে একদিন ভালো খাওয়া 
দাওয়ার বাবস্থা ছিল একটু । মুরগীর ঠ্যাং চুষতে চুষতে একজন বলল, “দামোদরে, 
হাজার হাজার বালিহাস এসেছে রে। দু'চারটে করে মেরে আনতে পারনে 
বেশ রোজই ফিস্ট কর! যায় ।' 

দুর, বালিহাসের মাংস বাজে | মন্তব্য করে আর একজন। 
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তারপর রকম-বেরকম মাংসের কথা এল । এল তাদের হরেক রকম স্বাদ 
আর রম্ধনকৌশলের কথা। দেবতোষ হুঠাৎ ফস্‌ করে বলে বসল, “মাংসের কথা 
শবদি বল, সে হোল দক্ষিণ আমেরিকার মেকিয়ানারা । খায় শুধু আঙ়র। তার 
মাংস নাকি আঙ,রের মতই নরম আর মনান্তার মত মিষ্ট । আমার এক মামা 
খ্াকে:..” । 

কথা আর শেষ হোল না দ্বেবতোষের | মুখ তুলে তাকাতেই দেখে সামনে 
পিছনে আশেপাশে সকলের মুখ গভীর । তারপরই একট হাসির ঢেউ গভিয়ে 
যায় সার! টেবিলের উপর দিয়ে । দেবতোষ উঠে যায় মুখ কালো করে। 

এত হানি তার ভাল লাগে না। দেবতোষ তার চারপাশের মাটি ছাড়িয়ে 
ক্রমাগত শৃগ্তে উঠে ত্রিশঙ্ক হয়ে ঝুলতে থাকে চারপাশের উচ্ছ্বাস আর হাসিব 
ঢেউ-এর মাঝখানে দেবতেষ পডে থাকে এক রুক্ষ প্রত্তরময় দ্বীপ হয়ে। 

বরং অফিসার পাড়ার বাবলু বলে একটি ছেলের সঙ্গ তার কাছে অনেক 
গ্রহণীয় ছিল। বাবলু কলেজে যেত এবং পড়াশুনার ব্যাপার ছাড়া ছুনিয়ার আর 
সমস্ত ব্যাপারে তার ছিল প্রচণ্ড জ্ঞান। বাবলুর বাবা কণ্টণাকটার | তার 
মেদভারে বিপুল চেহার। আর মুখে-চুরুট প্রবল বাক্কিত্ব নিয়ে তিনি যখন 
ফিরতেন গাড়ি করে, দেবতোষ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকত । দেবতোষ বাবলুর 
সমবয়সী, তবু বাবলুর মাকে দেখে কোনমতেই তার বড়দি-বয়সীর বেশী মনে 
হোত না। এদের পাশে নিজের বাবার ময়ল৷ জীর্ণ গেম্বীর উপর ইন্ত্রী-করা- 
জামা-চাপানে। রোগ। চেহারাট। ভাবতে তার বাগ হয়-_-মায়ের গালের-হাড- 
উচু-মুখের ছু'পাশে চুপলানো। চোখ ছুটি মনে পড়লে তার লজ্জার আর সীম 
থাকে না। ষদ্দিও বাবলুর বোনের 'ড্রাইভার-দা' সম্ভাষণটা তার কাছে অতীব 
কটু শোনায়, তবু এদের স্বাস্থ ও সৌন্দধের প্রশংসা না করে সে পারে না! 
এদের সঙ্গে নিজের ভাগ্যের তুলনা করে সে প্রতিমুহূর্তে ক্ষতবিক্ষত হয় । যেন 
এই ক্ষোভের প্রতিকারের জন্যই বাবলুদের বাডি তার রোজ যেতে ইচ্ছে করে 
এবং সবুজ লনে চেয়ার পেতে নে একবার বনতে পেলে ওঠার আর নামটি করে 
ন1। কিন্তু ছুটে! আকাঙ্ষা তার যতই প্রিয় হোক, বর্বদা তার মাধো কুলান্ব 
না। কেনন! চেয়ার পেতে বন! বাবলু পছন্দ করে না। দেবুর সঙ্গে বেড়াতেই 
বেশী ভালোবাসে নে, এবং বেড়াতে বেভাতে নানারকম মুখরোচক গল্প বলে। 
গল্প শুনতে শুনতে দেবতোষ ঘখন তার জ্ঞানের বিশালতায় মুখ তখন বালু 
রাস্তার পাশের এক রেস্তোরায় ঢুকে মালিকের সঙ্গে গল্প করে । মেবতোষ 
ক্বর্ভার দেয় এবং দেখে, খাওয়ার পর, অন্তবত ভূল করেই, বাবলু রাত্ায় বেঙ্গিয়ে 
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পায়চারি করে। কলে পরের দিন সকালেও দেবতোষকে টিফিনের বদলে এই 
রেস্তোরায় বিভিন্ন স্থখান্তের গন্ধ মনে মনে চিবানো ছাড়া উপায় থাকে ন|। 

আর একটি গন্তব্স্থল আছে তার, স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক মুখুজ্য 
মশায়ের বাড়ি। তিনি নিজে গরীব অবস্থা থেকে উঠেছিলেন বলে, দেবতোষের 
উচ্চাকাজ্ষাকে ন্মেহের চোখে দেখতেন। টিউশানির ফাকে তার তূর্লভ 
অবসরটুকু তিনি কখনে! কখনে। দেবতোষের জন্য ব্যয় করতে বাজী ছিলেন। 
কিন্ত তিনি যখন শুনলেন, স্কুল ফাইন্যালটাও পাশ করতে পারেনি দেবতোব 
তখন তার সেই আগেকার উৎসাহ আর রইল না। দেবু এলে তিনি শরীরের 
কুশল সংবাদ নিতেন, ঘত্ব করে টিফিন খাওয়াতেন । কিন্তু পড়াশুনার কথা 
উঠলেই বলতেন, "আজ থাক ।' 


এমনিভাবেই কাটছিল দেবতোষের | কিন্তু গতমাসে কয়েকটি অভূতপূর্ব 
ঘটনা ঘটেছে । দেবতোষের ম৷ ইতিমধ্যে তিনটি চিঠি লিখেছেন, যাতে, 
শারীরিক কুশলাকাজ্ষার পর বেশ স্পষ্ট করে সংসারের অর্থনৈতিক সংকটের 
বর্ণনা! এবং কিছু টাক। পাঠাবার অস্থরোধ আছে। যদিও চিঠিগুলি লিখেছেন 
মা, কিন্তু প্রত্যেকটিতেই ঠিকান। ইংয়াজীতে টাইপ করে দিয়েছেন বাবা! ঘার 
অর্থ বাবাও এ চিঠি দেখেছেন এবং সমর্থন করেছেন। বাবার কথা ভাবলেই 
দেবতোষের মনে পড়ে ধায় তার চাকরির মেয়াদ আর মোটে দু'বছর । 

বাবা এ পর্যস্ত তাকে টাকার কথা কখনে। খোলাখুলি বলেননি । কেনন। 
তিনি উন্নতি চাইতেন, এবং বুঝতেন উন্নতি করার জন্য দেবতোষের কিছু বেশী 
টাকার প্রয়োজন । বাড়ি গেলে এখনো দেবতোষকে দেখাতেন সেই 
কাঁগজখান যাতে মাঁজিস্ট্রেটের সই দেবতোষের বলে মনে হোত। 

বিস্ক দেবতোষ টাক! পাঠাতে পারেনি । কি একটা ব্যাপারে গতমাসে 
কারখান! বন্ধ থাকায় তার কয়েকদিনের বেতন কাটা গেছে। ব্যাঙ্ক থেকে 
তুলতে পারেনি, কারণ সেখানে তার কোন আযাকাউন্ট নেই। ধার করতে 
পারেনি, কারণ সকলের অবস্থাই একরকম । তেমন বন্ধুও তার কেউ নেই। 
বন্ধের দিন ক'টায় দেবতোষের বই পড় ছাড়া কোন কাজ ছিল না। হোস্টেলের 
ছেলেগুলে। সারা দিনরাত কোথায় কোথায় যেন ঘুরত। খেতে আঙমত যখন 
রোদে ঘেমে মুখ কালো! দেবতোধকে নিয়ে তাদের নেই হাসাহাসিটা 
কয়েকদিন আদে শোনা যায়নি । কারণ সকলের মুখে সবলময়ই কেমন একটা 
মেঘ মেঘ গন্ভীরত| ঘিরে থাকত। দ্েবভোষ ভায়েরীতে লিখেছিল, “এই 


ছেলেগুলে৷ মেতে ওঠার মত কোন একটা ব্যাপার পেলেই হোল। কি একটা 
ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের খেলা, কি একটা লে-অফ, লাফালাফি, অমনি শুরু হয়ে 
গেল। অবশ্ত কি নিয়েই বা থাকবে এর! পুওব ফেলো !, 

এই লময়্টাতে দেবতোষ পডল অস্থথে। পোস্টঅফিস থেকে ফিরছিল 
সে। প্রচণ্ড রোদের মধ্যে মাথা ঘুরে পড়ে যায় । খবর পেয়ে হাবিব তাকে 
তুলে আনে । একে সকলের উৎকণ্ঠা, তার উপর সবারই পকেট খালি । তখন 
পবামর্শ হোল হাসপাতালে পাঠানোর । কথাটা কানে ঘেতেই হাত পা ছুড়তে 
লাগল সে। চিৎকার করতে লাগল, “মেডিকেল কলেজের ডঃ বোম আমার 
কাকা, আর আমাকে কিনা তোদের এই পচা হাসপাতালে. বাধ্য হয়ে 
দেবুর বাড়িতে টেলিগ্রাম পাঠানে। হোল । 

পরের দিন এসে পৌঁছলেন সেই দেবতোষত্বে অবিশ্বাসিনী মহিলা-_ 
দেবতোষের মা। তিনি হোস্টেলের ছেলেদের কাছে সব শুনলেন। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে সকলকে ডাকতে লাগলেন নাম ধরে যেন কতদিনের চেন । দেবুকে 
দেখে টেখে বললেন, 'বাব! অরুণ, দেবুকে তুমি হাসপাতালেই পাঠাবার ব্যবস্থা 
কর।' দেবতোষ করুণ চোখে পিট পিট করে তাকাতে লাগল মায়ের মুখের 
দিকে । অরুণ অগ্রস্তত মুখে বলল, “মেডিকেল কলেজেই না হয় নিয়ে যান-__ 
আমর] ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । মাদিম! চুপ করে রইলেন। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে 
মাছেলের চোখে চোখে যে শব্হীন কথোপকথন হয়ে গেল তা কারুর চোখ 
এড়াল না। 

হাসপাতালেই ঘেতে হোল দেবতোষকে । তারপর মেডিকেল কলেজ বা 
ডঃ বোসের উল্লেখ সে একবারও করতে পারেনি এবং এই না পারার অভিমানটা 
প্রকাশ করার জন্যই সম্ভবত সে একেবারে লক্ষ্মী ছেলে হয়ে যায়। ওষুধ খেতে 
সে আঁপতি করে না। হোস্টেলের বন্ধুদের কাছ থেকে উপহার আসা ফলমূল, 
ছুধ সে বিন! দ্বিধায় গলাধঃকরণ করে। দলকে দল ছেলে আসে প্রতিদিন 
দেখতে । তাদের কথা আর হামিতে দেবতোয় এখন এমন উজ্জ্বল হাসে ফে 
মায়ের সঙ্গে যেন এ ব্যাপারে সে প্রতিযোগিতায় নেমেছে | দেখে কে বলবে 
এ সেই এক সপ্তাহ আগেকার দেবতোষ ! 

দেবতোষ মনে মনে ভাবে, থে করে হোক বাচতে তো আমাকে হবে। তার 
বুকের মধ্যে আগের মতই স্বপ্নগুলি কিলবিল করে । বাবলুর বাবা তাকে নিজে 
বলেছেন, “একটু এক্সপিরিযেক্স বাড়ক, ভোমাকে আমার ফার্মে নিয়ে নেব ।" 

শুধু মায়ের সর্ষে কথা বল! সে একেবারেই বন্ধ করেছে। ম! চুপটি করে 


৪৫ 


পাশে বসে চুলে বিলি কাটতে কাটতে ডাকেন, “দেবু--বাব! দেবু' । দেবুর 
চোখে তখন রাজোর ঘুম এসে বাদ! বাধে । মায়ের চোখের কোলে জল চিকিয়ে 
উঠে চায়, কণ্ঠে রোধ করেন । দীর্ঘশ্বাস চেপে বলেন, “সত্যকে তুমি সত্য বলে 
চিনতে শেখে। বাবা__নইলে শুট অন্তকে কই দেওয়া হবে, নিজেও কষ্ট পাবে । 

হাবিব চুপি চুপি অরুণকে বলে, “বাবলুর সঙজে সেদিন দেখা হয়েছিল। 
ঘ্বেবুর অন্ধ শুনে কি বলল জানিস ?' 

“কি করে জানব !' 

'বলল, এবার তবে একট৷ পোষ্ট খালি হবে মনে হুচ্ছে। বাবাকে খবরটা 
জ্বানাতে হবে। 

শাল! ভাগাড়ের শকুন !' 

মাশিমা! বললেন, “আমি তবে এবার আসি বাবা অরুণ !, 

“সেকি, দেবু হাসপাতাল থেকে ছাড়। পাওয়ার আগেই চলে যাবেন? 

“সেখানেও তো৷ একটি অন্থস্থ লোকের উপর সংসার চাপিয়ে দিয়ে এসেছি। 
সাছাডা-এখানে আমার তো। আর তেমন প্রয়োজনও নেই ।' 


দেবুর বিষ্কানার পাশে মাসিমার চোখের জল যার। দেখেছে তাদের কাছে 
এই “তাছাড়া'র বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই । 


মাসিম! কিছু ইতস্তত করে ছু'ছাতে হাবিব আব অরুণের হাত চেপে ধরেন। 
--“তোমাদের কাছে আমার কিছু ভিক্ষা চাওয়ার 'সাছে বাব।।, 
ংকোঁচে হাত সরিয়ে নেয় ওরা । “এমন করে কেন বলছেন মাসিমা ! 

“তোমর। দেবুকে ক্ষমা কোয়ো বাবা । আমি সবই জানি, তাই বলছি ওর 
স্বপরাধের কথা! ভেবে ওকে যেন তোমরা ফেলে দিওনা । তাহলে কোথাও 
কমার ওর দাড়াবার জায়গা! থাকবে না? । 

ওরা চুপ করে থাকে ' 

মালিমা আবার বলেন, “মানুষকে যে ভগবান একদিকে সবচেয়ে অসহায় 
করে গড়েছেন আবার সমাজ গড়ে দিয়ে অন্যদিকে এই অলহায়তারই প্রতিকার 
করেছেন, এই সত্যটা দেবু কোনদিন বুঝল না। তবে বুঝতে তাকে একদিন 
হবেই, শুধু ভয় হয় পাছে সেদিনটা খুব দেরী হয়ে যায়! 

হাবিব বলে, “আপনি নিশ্চিন্তে যেতে পারেন মালিমা! | দেবুর কোন অবত্ব 
হবেনা । আমাদের কারখানা এখন রন্ধ আছে-দিনয়াত আমরা ওর 


কীট 


দেখাশুন! করব 1 

বন্ধ কেন? 

“ও কিছুনা । আমাদের কর্তাবাবু অমন মাঝে মাঝে ছুটি দেন আমাদের 
শরীর ভালো থাকবে বলে। নিজের রমিকতায় নিজেই হাসতে গিয়ে মিইয়ে 
ধায় হাবিব। 

“আর অমনি দু'একজনকে একেবারে চিরকালের জন্ত ছুটিও দিয়ে দেন 
পয়সাকডি মিটিয়ে'_ যোগ করে অরুণ। 


সাতদিন পর । দেবতোষ হাসপাতালের বিছানায় বসে একটি অঙ্ক নিয়ে 
খ্মাকিবুকি কাটছিল। হঠাৎ সামনে উস্কোধুন্ধো অরুণকে দেখে একেবারে 
অবাক হয়ে যায়। এখন সে অনেকটা সুস্থ । হোস্টেলের ছেলেদের সে বারণ 
করে দিয়েছিল আসতে । তাছাড়া এই ছুপুরে হসপিটাল ওয়ার্ডে আস! 
নিয়ম নয়। 

অরুণ ব্যন্তভাবে বলে, 'ঙোর ছাড। পেতে কত দেরী বলতো ?' 

দেবতোষের জর কুঞ্চনে বিরক্তি ফুটে ওঠে_-কেন ? 

“যেভাবে পারিস আঙ্জকেই রিলিজ করিয়ে নিয়ে কাল কারথানায় চলে 
আয়। দশজনের ছাটাই লিস্ট বেরিয়ে গেছে-_-তার মধ্যে তুই একজন ॥ 

“যন " যেন কথাটার মানে বুঝতে কিছু সময় লাগে তার । তার চোখের 
সামনে হাসপাতাল, অঞণ, স্বপ্ন নবকিছু ঝড়-লাগ। বাতির মত ছুলতে থাকে । 
শূন্যে মুঠি বাড়িয়ে শেষ চেষ্টার: মত তোতলায় মে, “একবার বাবলুকে যদি 
এসময়_॥ কথাব মাঝখানে বাধা দেয় সে, লাভ নেই। সম্ভাব্য নতুন 
রিকুটদের মধ্যে সে একজন । 

“ও'" আর কিছু বলেনা দেবু । বলার কথা খু'জে পায়ন।। 

“আচ্ছ। আমি চললাম” বলে এগিয়ে েতে গিয়ে অরুণ দেখে দেবতোষ শক্ত 
করে তার হাত ধরে আছে। তার চোখের সামনেই আন্তে আত্তে শুয়ে পড়ে 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে দেবতোষ। পায়ে লেগে খাতা কলম মেঝেতে 
গড়িয়ে পড়ে যায়-_লক্ষ্যও করেন! সে। 

অরুণ বলে, ছাড় । এবার আমি যাব।, 

,  দেবতোষ আকুল হয়ে কাদতে কাদতে বলে, "আমি বোধহয় হাটতে 
পারবনা, তুই আমাকে নিয়ে চল অরুণ । [] 


৯৭ 


শোকমিছিল 


কমরেড স্ৃবিমল আর একবার ঘড়ির দিকে তাকালেন । 

সেকেণ্ডের কাটা আর কয়েকটা পাক ঘুরে গেলেই ঘণ্টার কাঁটাট। দশের 
দাগ ছুঁয়ে ফেলবে। পরিকল্পনামত শোক মিছিলট! ঠিক তখনই, ঠিক দশটায় 
গর্জে ওঠার কথা । কিন্তু" ... 

স্থবিমল কমরেড রঞ্জনের অসহায় মুখের দিকে তাকালেন। তিনিও 
তাকিয়েছিলেন ঘড়ির দ্রিকেই। একটা ঘন ক্লান্তিকর নৈ:শব ঘোরাফেরা 
করছে এই চারমাথার মোড়টায়। 

স্থবিমল মুখ খুললেন প্রথমে, আমার মনে হয় কিছু একটা গোলমাল 
হয়েছে। 

রঞ্জন কিছু বলতে পেরে যেন বাঁচলেন, একটু এগিয়ে গেলে কেমন হয় ? 

রঞ্জনের ত্বর কাপা-কাপা, শ্লেম্সা জড়ানো । খানিকক্ষণ আগে পর্যাস্ত 
কাদছিলেন, দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । শহীদ কমরেড বিনায়ক 
তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সহকর্মী ছিল। লোকে বলত রঞ্জনের "ডানহাত”। স্ৃতরাং 
সেই বিনায়কের মৃত্যু রঞ্জনের কাছে কতবড আঘাত তা বুঝতে কারুর কষ্ট, 
হুবার কথা নয়। 

বস্তত রঞ্জনের অন্ুমোদনেই এই শোকমিছিল, নয়তো অন্ত নেতাদের এ 
ব্যাপারে আপত্তিই ছিল। প্রস্তাবটা এসেছিল যেহেতু স্থবিমলদের ইউনিয়ন 
থেকে স্থতরাং এ'র! যথারীতি বাঁপারটার মধ্যে রাজনীতির গন্ধ পেয়েছিলেন। 
তবু কমরেড বিনায়কের মৃত্যা বলেই হয়তো» এবং রঞ্জনের পেড়াপেড়ির ফলে 
ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত পাস হয়ে গেল। কমরেড বঞ্নের সেই সময়কার বক্তৃতা 
বোধহয় পাথয় গলাতে পারত। অন্তত: সেই মূহুর্তে প্রত্যেকেই চাইছিল-__ 
হোক, একটা কিছু হোক। শহীদ বিনায়কের মৃত্যুর প্রতিবাদে সার! জঙ্গীপুর 
ফেটে পড়ুক-_শহীদ বিনায়ক অমর রহে......। 

কিন্তু এক। বঞ্চনদের ইউনিয়নের পক্ষে ত! করা সম্ভব নয়। জঙ্গীপুরের 
৩৯ হাজার কর্মীর মধ্যে তারা! ছোট তরফ | ন্থবিমলরাই এখানের অধিকাংশ 
কর্মীর প্রতিনিধিত্ব করে। যদিও গত ক'বছরে তাদের জনেক কর্মী গ্রেপ্তার: 


হী 


হয়েছে, আটজন খুন হয়েছে গুগ্ডার গুলিতে ব৷ ছোরায়, তবু এখনও তারাই 
এখানের সংখ্যা গৰিষ্ঠ ইউনিয়ন । রঞ্জনের পরিকল্পনা রূপায়নের জন্ত স্থবিমলদের 
সাহায্য চাই-ই। 

কিন্ত চাইবার আগেই স্থবিমলদের কাছ থেকে যুক্ত শোকমিছিলের প্রস্তাবটা 
এল | স্থবিমল নিজে হাসপাতালে এসেছিলেন । ঘটনাটা ঘটার পর থেকে 
সারাক্ষণ তিনি খোঁজ খবব নিয়েছেন। শহীদ বিনায়কের বাডিতেও গিয়ে- 
ছিলেন । মোটকথা, বিনায়ক যদি তার ইউনিয়নের সদন্ত থাকতেন তাহলে 
ধঘ! ঘা তিনি করতেন এক্ষেত্রেও তার কোন প্রভেদ করেননি । 

ব্যাপাবটা সুবিমলের পক্ষেও খুব সহজ হয়নি । যুক্ত শোকমিছিলের প্রশ্নে 
তাদেব «নতাদেরও মতভেদ ছিল | সুবিমল হাল ছাভেনি । বলেছে, আপনার। 
আমার সঙ্গে থাকুন। পবে এ নিয়ে একটা বিতর্ক হতে পারে । আমার 
জবাব আমি দেব সেখানে । 

_কিন্তু সাধাবণ ক্যাভাবদের আপনি কিভাবে বোঝাবেন ? বলেছিলেন 
একজন । 

_সে ভার আমার, জবাব দিয়েছিল স্থৃবিমল। 

সময় বেশী ছিল ন।। স্থবিমল দু'একজন প্রভাবশালী ক্যাভারকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলেন । বলেছিলেন, কমরেড, জঙ্গীপুরের মাটিতে গুপ্তহত্যা রুখতে 
গেলে এই আ্যালায়েন্দ আমাদের চাই-ই। মারা ভারতে বামপস্থী মিলিত 
জোটের প্রথম পদক্ষেপটি হয়তো ঘটবে এখানেই । উপস্থিত ক্যাভারর। চুপ 
করে ছিলেন । স্থববিমল আবেগের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, এই যে ফ্যাসিষ্ট-বাহিনী 
একটু একটু করে আক্রমণের মাত্রা বাড়িয়ে তুলছে, ওদের এই সাহসের উৎন 
কোথায় জানেন? উপস্থিত সকলে চুপ করে থাকে । 

স্থবিমল গলায় দৃঢ় আত্ম প্রতায় মিলিয়ে বলে, এই ছুঃসাহসের সবথেকে বড় 
কারণটা লুকিয়ে আছে আমাদেব আত্মকলহেব মধো । 

সকলে মাথা নিচু করে চুপচাপ শুনছিল। স্থৃতরাং স্ববিমল আশা করে- 
ছিলেন বেশ কিছু ক্যাডারকে তিনি সঙ্গে পাবেন । কয়েকশো হলেও চলবে। 
কিন্ত কই কাঁউকেই তো শেষ পর্যযস্ত দেখা যাচ্ছে না। 

অন্বিধ! রঞ্জনকেও কম ভোগ করতে হয়নি । শ্বশান থেকে ফিরে অবধি 
একটা শুন্ততার অবসাদ বুকের ওপর জগদ্দলের মৃত বসেছিল। বিনায়ক নেই 
একথা বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয়। এখানে, রঞ্জনদের ইউনিয়নের এই অফিস 
ঘরে বিনায়কের হাতের স্পর্শ টুকরে। টুকরে নর্বজ ছড়ানো! । খবরের কাগজের 


কাটিং কাটা থেকে স্থুরু করে আন্দোলনের নেতৃত্ব করা অবধি কোথায় বিনায়ক 
নাছিল! অথচ কি অনাড়ম্বর ছিল তার চালচলন ! ভাস! ভান! চোখ ছুটো 
সদাই ছিল কাজ খুঁজে বেড়াতে পাগল ! গতকাল মাইকিং করার জন্ত আসলে 
তার যাবার কথাও ছিল না। বুদ্ধ বাবাকে নিয়ে তার যাবার কথ৷ ছিল 
কোলকাতায় চোখের ভাক্তারের কাছে। যার মাইকিংএ যাবার কথা হঠাৎ 
তার ছেলের শরীর খারাপ । শুনে বিনায়ক নিজেই উঠে বসল রিক্সায়, মাইকের 
বাক্সের পাশে । কাজটা জরুরী ছিল ঠিকই । তবু রঞ্জন জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
বিশ্থ তুই কলকাতায় যাবি না? ও বলেছিল, ওবেল৷ গেলেও চলবে । ততক্ষণে 
মাইকিংট। সেরে আমি । রঞ্জন খুশিই হয়েছিলেন । সত্যি বলতে কি বিনায়ক 
কোন কাজের ভার নিলে নিশ্চিন্ত বোধ করা যায়। তবু জিজ্ঞেস করেছিলেন 
একবার, তাড়াতাভি ফিরিস। আর শোন, সঙ্গে কাউকে নিবি? চলন্ত 
রিক্সা থেকে হাত নেডে জানিয়েছিল বিনায়ক তার দরকার নেই। 

সজে কাউকে দেবার প্রয়োজন আছে বলে রঞ্জনও মনে করেননি । তার 
ইউনিয়নের কোন কমরেডের হৃৎপিণ্ড ছুরির লক্ষ্য হতে পারে কি করেই বা 
ভাববেন। কয়েক বহর আগে বিভিন্ন কারণে একটা ইউনিয়ন ভেঙ্গে যখন 
ছুটো৷ টুকরো হয়ে গেল একটার নেতৃত্ব গেল স্থবিমলদের হাতে আর একটার 
নেতৃত্ব রইল রঞ্জনদের হাতে। সেই থেকে রগুনরা সরকারী পার্টির সমর্থক 
আর স্থবিমলরা বিরোধী | স্থতবাং খুন যারা হচ্ছে তারা সব স্থবিমলদেব 
লোক। তাদের পার্টি সরকারের বন্ধু। তার শুধু শুধু খুন হবে কেন? 

স্থতরাং ভাবতে এখনো সংস্কোচ লাগে, ঘটনাটার খবর পেয়ে এক মুহূর্তে 
স্থবিমলদ্দের ইউনিয়নকেই হত্যাকারী ভেবে নিয়েছিলেন রঞ্জন। কিন্তু 
প্রত্যক্ষদ্শরি কাছে যে খবর পেলেন তাতে তিনি বজ্জাহত হলেন । সরকারী 
ইউনিয়নের পোষা গুগ্তারা খুন করেছে বিনায়ককে । কিন্ত কেন? কেন? 
চতুর্দিকে পৃথিবী ঘুরছিল তার চোখের সামনে । সমত্ত রূপ-রস-বর্ণ অনৃষ্থ 
হয়েছিল অকন্মাৎ। তিনি দুহাতে চোখ ঢেকে ভেঙে পড়েছিলেন কানায় । 

কিছুক্ষণ পরেই সরকারী ইউনিয়নের তরফ থেকে দৃত এসেছিল ক্ষম। 
চাইতে । রঞ্জন রেগে আগুন হয়ে তাকে অপমান করে ফেরৎ পাঠিয়ে ছিলেন। 
তারপর এসেছিল অর্থ সাহাঘোর প্রস্তাব । ব্যাপারটা ষেন চেপে যাওয়া হুয়। 
কিন্ত কিছুতেই রঞ্জনকে টলানে যায়নি । বিনায়কের মৃত্যু তাকে এক নতুন 
মানুষে পরিণত করেছে। তিনি অহরহ এক বর্ম ধাতনায় বিদ্ধ হুচ্ছিলেন। 
ন্হকর্মীদের পর্বস্ত কেউ কেউ অন্থরোধ করেছিল ব্যাপারটা সম্পর্কে পার্টির ওপর 
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তলার কর্তাদের মতামত ন! পাওয়। পর্যন্ত ষেন কিছু করা না হুয়। বিদ্ধ রঞ্জন 
শোনেন নি। সরকারী ইউনিয়নের গুগ্ারাই হুতাকারী একথ। লিখে প্রেস 
হ্াাগুনোট পাঠিয্েছেন নিজের হাতেই । 

সকালেই নেখবর ছেপে বেরিয়েছে তিন চারটি কাগজে । তবু রঞ্জন কিছুতেই 
শাস্তি পাচ্ছিলেন না । বুকের ভেতর থেকে প্রতিশোধের ইচ্ছাটা আগুনের 
হলকার মত ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ পাচ্ছিল চোখে মুখে । ইচ্ছে করছিল ঙ্গীপুর 
কারখানা শহরটার সমস্ত কর্মীকে ভাক দিয়ে বলেন, জোরালো দাবী তুলুন 
আপনারা যতপ্দিন গুপ্তহত্যা বন্ধ না হয় ততদিন কারখানার একটি চাকাও 
ঘুরবে না, একটি আলো ও জলবে না । খুনা গুগ্ডাদের ধরে এনে রান্তার মোডে 
মোড়ে দাড় করিয়ে সমস্ত জঙ্গীপুর শর্মকদের বলেন তাদের মাথায় থুতু 
ফেলতে । ৩বে তার মনের ক্ষোভ মেটে। তবু বিনায়কের ক্ষতি কি 
তাতে মিটবে । 

কিন্তু এসব কিছুই করতে পারবেন না তিনি । দেশের এই অবস্থায় 
ধর্মঘটের বিরোধী তাঁর দলের নেতারা । তাছাড়া শাসকপাটির বিরুদ্ধে এসময় 
কিছু বলতে বা করতে গেলে ওপর থেকে অনুমোদন নিতে হবে। কারণ 
সেখানে একটা সমঝোতা! চনহে। মুস্কিল আর একট। ব্যাপারেও । ইতিপূর্বে 
স্থবিমলদের ইউনিয়ন কর্মী খন খুন হয়েছে তারা কোথাও কোন প্রতিবাদ 
করেননি । বরং, নিজের কাছে খীকার করতে আপত্তি নেই, তার। এই রকম 
একট৷ প্রচার চালাতে চেষ্টা করেছিলেন যে নেতার নিজেদের পিঠ বাচাতে 
সাধারণ ক্যাডারদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছে । তাদের এই নিক্ষিয়তার সুযোগ 
নিয়ে সরকারী ইউনিয়নের লোকের! স্বেচ্ছাচার চালিয়েছে । এতদুর বেড়ে 
উঠেছে তার] ষে বিনায়ককে খুন করে তাঁর! রঞ্চনের কাছে ক্ষমা চাইতে আসার 
স্পর্ধ|। করে! টাকার লোভ দেখায়। না রঞ্জন নিজের মনে নিজেই বলে 
ওঠেন, আর নয়, অনেক তল করেছি, আর করবোন। । 

স্থতরাং যুক্ত শোকমিখিলের প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিল ঘার৷ তাদের 
কাছে তিনি হার মানেন নি। দীর্ঘ মর্মস্পর্শী ব্তৃতায় তিনি অনেক রাজনৈতিক 
তথোর অবতারণা করেছিলেন । বলেছিলেন, এদের এই শ্বৈরাচার আমাদের 
রুখতেই হবে। নাহলে তার স্থবিমলদের ইউনিয়নকে খতম করবে আগে 
তারপর আমাদেরকেও ছাড়বে ন। পৃথিবীতে কোথাও ছাড়ে নি। বিনায়কের 
মৃত্যুটা শুধু আমাদের কাছে একট! ধমকানি। এটা জামাদের বুঝতে হবে। 
শুধু আমাদের খেয়োখেছিটাকে কাজে লাগিয়ে ওর! নিজেদের জমি তৈরী ক্ষরছে। 
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মিটিংএ সেদিন তার ভয়ঙ্কর মৃত্তির সামনে বিরোধীরা পরাজয় হ্বীকার 
করেছিল । স্থমিলদের রাজনৈতিক উদ্দেস্তের কথ! যার। বলতে এসেছিল তাদের 
তিনি স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন, আমি জানি তারা এই ঘটনা থেকেও রাজ- 
নৈতিক ফয়দা তুলতে চেষ্টা করবে কিন্তু সেটা আজ খুনীর! যে ফয়দ৷ তুলছে তার 
থেকেও কি খারাপ হবে? না কমরেড, ওদের সঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক 
বিরোধ আছে স্বীকার করি কিন্ত সেটাকে বর্তমান স্তরে অনাবশ্ক আ্যাপ্টা- 
গনিষ্টিক করে তোলার সময় আসেনি । আমাদের এই বামপন্থী দলগুলির 
অগ্তবিরোধ প্রতিবিপ্রবীদের ঘত সহায়তা করেছে জনগণের বিপ্লব কিন্ত সেই 
গতিতে আগাচ্ছে না। 

কিন্ত এত কথার পরেও কেউ আসেনি । দশটাব সময় শোকমিছিল 
বেরোবায় কথা অথচ কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 

কমরেড রঞ্জন চিন্তার জাল সরিয়ে কমরেড স্থুবিমলের দিকে তাকিয়ে শ্মিত 
হাসলেন। স্থ্বিমল নিঃশব্বে ঘাড় নেডে তার জবাব দিলেন । তার মনও 
চিন্তায় অস্থির । 

-্আগানেো যাক 

"_স্য। এখানে দ্রাড়িয়ে থেকে আর লাভ কি? 

- পথে বড় কাটা । এগোতে চাইলে এগোনে। ধায় না৷ 

-_-তবু আগাতে তো হবেই । 

ছজনে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল। পায়ের তলায় কালে। পিচের রান্ত] ৷ 
মাথার উপর রোদ্রতপ্ত আকাশ । দুপাশে নারি সারি গাছ। গাছের ফাকে 
একই আকারের কোয়ার্টারের নারি । রাস্তায় ইতস্ততঃ ছুএকজন পথচায়া । 
তাদের দুজনকে বহুদিন পর একনজে দেখে বিশ্মিত হোল। আনন্দিত হোল 
কেউ কেউ। কেউ কেউ ছুহাত তুলে অভিবাদন জানাল। কিন্তু দুজনেই 
অন্যমনস্ক ভাবে অভিবাদনের উত্তর দেওয়। ছাড়া কোন কথা বলছিল ন1। 

কিছুদূর গিয়েই রঞ্জনদের ইউনিয়নের ছেলেদের সঙে দেখা । বোঝা গেল 
মিছিলের জায়গায় আসতে আসতে এখানে থমকে গেছে তারা। একজন 
উত্তেজিত ভাবে কথা বলছিল, রঞ্জনকে দেখে থেমে গেল। রঞন ভ্রতপায়ে 
এগিয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ ধরে সকলের মুখের রেখাগুলি দেখে নিয়ে গন্ভীর ভাবে রঞ্জন প্রশ্ন 
কয়লেন, তোমরা গেলে না? 

বক্তৃতাকারী সেই ছেলেটি এবার এগিয়ে এল বুক চিতিয়ে, না রঞ্চনদা, 
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যুক্তক্রট করতে গিয়ে যে শিক্ষা আমরা পেয়েছি তাতে ওদের সঙ্গে কোন 
কিছুতেই থাক আমাদের উচিৎ হবে না। 
অন্য আর একটি ছেলে কথায্ষ খেই ধরে এগিয়ে এল সামনে । বলল, 
আমাদের কমরেড খুন হয়েছে, তাতে ওদের এত মাথা ব্থ। কেন? আপনি 
বুঝতে পারছেন না রঞ্চনদা ওরা আমাদের কাধে বন্দুক রেখে লড়াই করতে 
চাইছে । এ প্রস্তাবে সায় দেবেন না আপনি । 
রঞ্জন চুপচাপ শুনে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তত্দ্রাচ্ছ্॥ মানুষের মত সামনের 
চাতালটায় দ্রুতপায়ে উঠে দাড়ালেন, তাহলে কমরেডস এটাই আপনাদের 
সকলের কথা? রঞ্জন জিজ্ঞান্ু দৃষ্টির টর্চ ফেললেন সকলের মুখে । 
সকলে চুপচাপ ফ্াড়িয়ে। শুধু বন্কৃতাকারী সেই ছেলেটি গলায় আত্ম- 
বিশ্বাসের স্থুর এনে বলে, হ্যা এটাই আমাদের সকলের কথা । 
অভিমানে থমথমে রঞ্জনের মুখ। চাতাল থেকে নেমে আগতে আসতে 
বললেন, এদেশের সর্বহারাদের ছুর্ভাগ্য-_বিপ্লৰ এখনো অনেক দুর । 
সমস্ত পরিস্থিতিটা একটা দুঃসহ নৈ:শবে জীর্ণ হুচ্ছিল। স্থবিমল পায়ে 
পায়ে কখন চাতালটায় উঠে পড়েছে বোধহয় নিজেও খেয়াল করেনি । হঠাৎ 
স্ববিমলের গমগমে গলার শ্বরে সকলের চমক ভাঙে । 
কমরেডস, স্থবিমল সকলের দৃষ্টির কেন্দ্রে দাড়িয়ে সম্বোধন করলেন, যুক্ত 
শোকমিছিলের প্রসঙ্গে যেসব প্রশ্ন উঠেছে সেগুলো নিয়ে আমি কিছু 
বলতে চাই। 
কেউ কেউ হৃল্লা করে স্থবিমলকে থামিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু রঞ্জন 
হাতের ইঞ্জিতে তাদের বারণ করলেন। | 
স্থবিমল গলাটা একটু ঝেড়ে নিয়ে আবার শুরু করলেন, না কমরেডস, 
আপনাদের কাছে আমার ইউনিয়নের গুনগান করতে আমিনি। আপনাদের 
কাছে কয়েকটা প্রশ্ন আমি করতে চাই । ধরুন একই বিষয়ে যদি দুজনের দুটি 
ভিন্ন মত থাকে তাহলে ব্যাপারটা কি দাড়ায়? সকলে চুপ। 
তাহলে এমন কি হতে পারে না৷ ঘষে একজনের মত মঠিক অন্তজনের মত 
ভুল _অথব! দুজনের মতই ভূল । একথা আপনার! সকলেই মানবেন আশা করি 
£যে*একই বিষয়ে একই সময়ে ছুটি মতই সঠিক হতে পারে না। 
ট* ছু'একজন বলে উঠল সে তঠিকই। এতে আর বলার কি আছে। 
বলার আছে বৈকি, সুবিমল গলায় আত্মবিশ্বাম এনে বলে এছাড়া আরে! 
একটা সম্ভাবনা! আছে কমরেড । দুজনের মতই আংশিক নত্য হতে পারে । 
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আর অন্ধের হস্তি দর্শনের মত নেই আংশিক সত্যটাকেই গ্বাকড়ে ধরে আমরা 
দাবী করতে পারি ঘে আমিই সঠিক । আর এটাই ধত গণ্ডগোলের মৃূলে-..। 

শ্রোতার৷ কলরব কবে, সংক্ষেপ করুন, সংক্ষেপ করুন। 

ক্থবিমল বলে চলে, আপনারা বলছেন জনগণের বিপ্রব চাই, আমরাও তাই 
বলছি। কিন্তু ুজনার দুটো পথ। তা হলে ব্যাপারট। কি দাড়ালো ? 

শ্রোতাদের ছু'একজন বলে উঠল, আপনারাই ভূল আমর সঠিক । 

ক্থবিমল বহু চেষ্টায় নিজেকে সংঘত করল, ঠিক এই দাবীটা আমাদের 
কমরেডওরাও যদি করেন, করবেনই তাহলেই লাগল বিরোধ । কিন্তু সঠিক 
পথ খুঁজে বার করার এটাতে। মাক্সাঁয় পথ নয় কমরেড......। 

পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছলেন স্থবিমল । “কমরেডস, 
এরজন্য ঘা! দরকার প্রথমেই, তা হোল পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আর খানিকটা 
ধৈর্য । আলোচনা পর্যালোচনা করেই এই পথ খুঁজে বার করতে হবে। 
আমাদের ছুর্ভাগ্য পরপর ছু ছুটে যুক্তফ্রণ্ট পার হয়ে আদার পরও একাজে 
আমাদের সাফল্য উল্লেখষোগ্য নয়-বরং সমাধানের বদলে আমরা ভ্রমশঃ 
জড়িয়ে পড়েছি বিরোধিতার এক ছূর্তেদ্য জালে । এমন কি আমাদের চরম 
কোন দুঃসময়ে আমর। একসঙ্গে হাটতে পধস্ত পারিনা । যেমন গতকাল 
ঘটেছে, যেমন ঘটেছিল গত আগস্ট মাসে, জুলাই মাসে, জঙ্গীপুরের বুকে একটার 
পর একটা খুন হয়ে গেছে, আমরা নিঃশব্দে চোখের জল ঝরিয়েছি-কিল্কু এক 
শোকসভায় ফ্লাড়িয়ে এই জঘন্য হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে আমর। একসাথে গর্জন 
করে উঠতে পারিনি । আপনার! হয়তো৷ ভেবেছিলেন প্রতিবাদ জানাবার 
আপনাদের দরকার নেই; যে নিরাপদ আশ্রয় আপনাদের নেতার! তৈরী 
করে দিয়েছেন আপনাদের জন্ত- সেখানের গণ্তীর ভেতর ঘাতকের ছুরির ডগ! 
পৌছবে না-শহীদ কমরেড বিনায়ক নিজের মৃত্যু দিয়ে সে ভুল আপনাদের 
ভেঙ্গে দিয়ে গেলেন? । 


উপস্থিত ক্যাডারদের মধ্যে একট! চঞ্চলত। দেখা! গেল। রঞ্জনের চোখ 
পুনরায় ছনছল করছিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলল কয়েকজন। স্থবিমল বলল, 
কমরেডস, আমি আবার বলছি আপনাদের দোষারোপ করতে আমি এখানে 
আদিনি। ভূল যারই হোক, নে ভুলটাকে আর সামনের দিকে টেনে নিজে, 
গিয়ে লাভ কি? এ সময় বিভেদের সময় নয়--দুরে সরে থাকার সময় নয়। 
আহ্ন, আমরা মকলে মিলে আগে এই দানৰটাকে বধ করি। তারপর 
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আমাদের ঘরের ঝগড়া মিটিয়ে ফেলার স্থযোগ অনেক পাব। আজ পরিস্থিতি 
আমাদের এক এঁতিহাসিক কর্তব্যের সামনে এনে দাড় করিয়েছে । এ বন্দি 
আমর। পালন না করি, ভবিষ্তত কাল আমাদের ক্ষমা! করবে না। 

স্থবিমল ধীরে ধীরে নেমে এল চাতালটা থেকে । সকলের মাঝখানে 
দাড়ালেন । ক্যাডাররা অনেকেই তার পরিচিত। ছুএকজনকে তিনি নাম 
ধরে সম্বোধন করলেন। পিঠ চাপড়ালেন কারুর কারুর । অনুভব করলেন 
সমবেত জনতার ইচ্ছাটা । বন্তৃতাকারী সেই ছেলেটি এগিয়ে এল আবার । 
তারও চোখে জল। সে এসে কমরেড সুবিমলের হাত ধর়ল। স্ববিমল 
বললেন, তোমরা সকলে মিছিলের জায়গায় চল আমরা আসছি। 

রঞ্জনকে নিয়ে জ্বিমল আবার রাস্তায় নামলেন। সাফল্যের আনন্দে তাঁর 
চালচলনে একটা ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হুচ্ছিল। এখনেো৷ একটা কাজ বাকি 
আঁছে। তার নিজের ইউনিয়নের ক্যাডারর1 আসেনি । 

একট বাক ঘুরতেই ইন্ুলবাড়িটার পাশে তাদের দেখা গেল। গোল হয়ে 
বলেছিল তার! বাড়িটার ছায়ায়। পরস্পর বাদাছবাদ করছিল । তাদের 
তর্কাতকির উচ্চকণ্ঠ স্ৃবিমল ও রঞ্জনের কানে আমছিল। একজন বলছিল, 
না__কমরেড স্ুবিমল তল করছেন, সংশোধনবাদীদের সঙ্গে কোন ব্যাপারে 

শ্রব থাকতে পারে না ...... এতে আমাদের ক্ষতি হবে-*.। বীকটা 

ঘুরে স্থাবিমল রঞ্জনকে নিয়ে উপস্থিত জন্তার পাশে এসে দাড়ালেন । সকলের 
দৃষ্টি আটকে গেল স্থবিমলের পাশে রঞ্জনকে দেখে । 

ট্রেড ইউনিয়ন নেত। হিসাবে রঞ্জন এদের সকলের কাছে পরিচিত । ,৬৮তে 
ইউনিয়ন ভেঙে ছুট্‌করে। হবার আগেও তিনি ছিলেন ইউনিয়নের জয়েন্ট 
সেক্রেটারী । তারপর নতুন ইউনিয়নের জন্ম থেকেই তিনি সাধারণ সম্পাদকের 
পদে রয়েছেন। উপস্থিত ক্যাডারদের অনেককেই তিনি রাজনৈতিক জীবন 
শুরু করতে দেখেছেন। এমনকি তার কাছে তালিম পেয়েছেন এমনও 
আছেন ছু'একজন। 

স্থবিমল এগিয়ে এলেন, কি ব্যাপার তোঁমরা গেলে না? 

বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তারপর ভীড়ের ভেতর থেকে একজন বলে উঠল, 
পরপর আমাদের আটজন কমরেড এই জঙ্গীপুরের মাটিতেই শহীদ হয়েছেন, 
কই তখন তো| রঞ্জনবাবুদের পাত। পাওয়! যায় নি। তখন তীরা আমাদের 
দিকে তাকিয়ে হেসেছেন। না কমরেড, এসব জোড়াতালির মধ্যে আমরা নেই। 

গালে েন সজোরে একটা চড় খেলেন স্থবিমল। ফ্যাকাশে মুখে রঞ্জনের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। কাল থেকে এত চেষ্টা এত বাদান্থবাদ, কিছুই তাহলে 
ওদের মনে দাগ কাটেনি । সমস্ত পরিস্থিতিটার রাজনৈতিক বিশ্লেষণের থেকে 
প্রবল হয়ে দীড়িয়েছে অভিমান। স্থুবিমল বথা খুঁজে না পেয়ে চুপকরে 
ঈাড়িয়ে রইলেন। 


পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেন রঞ্জন । কিছু বল! উচিত হবে কিনা এক মুহূর্ত 
ভাৰলেন ৷ গলা খাকারি দিলেন একবার । তারপর স্থবিমলের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আমি কয়েকটা কথা বলব ? 

ছ'একজন উঠে দীভিয়ে বাধা দিতে চেষ্টা! করেছিল। স্থবিমল গ্রাহথ না 
করে বলল, নিশ্চয় নিশ্চয়-বলুন । 

বহুদিন পর এদের কাছে বক্তৃতা করতে একটু বাধোবাধো ঠেকছিল 
রঙ্জনের । সাবধান হতে গিয়ে পিছলে যাচ্ছিলেন তিনি । বললেন, কমরেডস, 
ষে বস্ত্রণা আজ আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে সে যন্ত্রণা আপনাদেরও ভোগ করতে 
হয়েছে একবার নয় আট আটবার । আমি বুঝতে পারছি আমাদের ভূল 
হয়েছিল, মন্ত ভূল হয়েছিল, আমর! আপনাদের পিছনে দাডাইনি। 

রঞ্জন আর একবার গল] ঝাড়লেন। একটি ছুটি করে লোক এসে সভায় 
যোগ দিচ্ছে। খরতাপ স্ুধ্য এসে দাড়িয়েছে মধ্যগগনে । রঞুন আবার 
বললেন, কমরেড বিনায়ক নেই একথাটা এখনো ষেন ভাবাই যায় না। রিক্সায় 
করে তিনি মাইকিং করছিলেন তখন সরকারী গুগ্ডার! তাকে আক্রমণ করে । 
তবু বীরের মত লড়েছিলেন তিনি এতগুলে৷ নরপণ্ডর সাথে। তার হাত 
আঘাতে আঘাতে ছিন্ন বিছিন্ন হয়েছে-_-অবশেষে গুগ্ডার ছোরার আঘাতে তার 
হৃংপি্ড বিদ্ধ করেছে । 

না কমবেডস্, শোকের দিন বা সরে থাকার দিন আজ নয়। ভূল যা হবার 
তা হয়েছে। কমরেড বিনায়কের মৃত্যু না হলে, বুক নিংডে হাহাকার না 
ঝরলে এই ভূল আরও কতদিন চলত কে জানে । কমরেড বিনায়ক আমাদের 
একই শোকের আঙ্গিনায় এনে দাড় করিয়েছেন । 

স্থবিমল ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময়ে চমকে উঠছিলেন। কমরেড রঞ্জনের বুকের 
ভেতরটা যেন এই মুহূর্তে দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি! একজন প্রিয় কমরেডের 
মৃত্যু কত মর্ষান্তিক আঘাত করলে তবে জনাস্তিকে নিজের তুল স্বীকার করতে 
পারেন রঞ্জন । অথচ এই তো মাত্র ছ'মাস আগে! জয়ন্ত ফিরছিল কারখানা 
থেকে । মেঘলা আকাশ তার উপর”লোডশেডিং, কমরেড জ্মস্ত প্রায় পৌছে 
গেছল দরজার কাছে। সেখানেই তাকে অতকিত অভ্যর্থনা! জানাল ঘাতকের 
ছুরি। জয়ন্তর স্ত্রী বেরিয়ে এল চিৎকার শুনে। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। 
উঃ সে কি দিন; মনে পড়লে এখনো যেন হ্ৃংপিগ্ডটা কেউ খামচে ধরে । কেউ 
এগিয়ে আসেনি । কেউ নাড়া দেয় নি। স্থবিমলরা কয়েকটি ফাক। সাস্বনার 
বাণী ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি সেদিন । কৌরব সভায় কৃষ্ণার লাঞ্ছনার 
সময় ভীমের ফেটে পড়তে চেয়েছিল সার! শরীর । ষৌঁথ একটা উদ্চোগ 
নেবার প্রস্তাব করে গিয়েছিলেন সেদিন রজজনের কাছে বারবার, সাড়া মেলেনি । 

সিনেমার রীলের মত মুহূর্তে সবকিছু ঝলসে উঠছিল স্থবিমলের মনের 
পর্দায় । রঞ্জন তখনও বলে চলেছেন, ব্যাপারটাকে চাপা দেবার জন্ত চেষ্টা 


১ ৩২১ 


হয়েছিল অনেক মহল থেকে । কিন্ত আমি রাঁজী হই নি। না কমরেড, তল 
আর নয়। ওরা অনেক বেড়েছে--বাড়তে বাড়তে ওদের স্পর্ধা আকাশ 
ছুঁয়েছে । আপনাদের আমাদের বিরোধ বেড়েছে আর সেই স্থযোগে ওরা 
অক্টোপাশের মত ওদের কালে! হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । দেশের মান্ষের ছু'খ 
দূর করার দিকে ওদের নজর নেই, ওরা শুধু চায় ষে কোন উপায়ে নিজের 


স্বার্থরক্ষা করতে... 


স্থবিমল নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । সত, নাকি স্বপ্ন 
দেখছেন! ৭১'এর ভোটের আগে এদের সঙ্গে মিটিং-এর পর মিটিং__যেওনা, 
ওদের এমন করে বাড়িও না। কিন্তু স্ববিমলদের প্রাতি বিদ্বেষে ওর। যেন 
পাগল হয়ে গেছল। কমরেড রঞ্জন পর্যান্ত অনেক জনসভায় স্থ্বিমলদের 
উদ্দেশে এমন কুৎসা করেছেন যে তা বলা বায় না। স্থাবিমলদের বহু কর্মী 
এখনও গুগ্ডাদের অত্যাচারে জঙ্গীপুর ছাড়া । কিন্তু রঞ্জনরা কোনদিন কোন 
সাহাযা করেনি। আজ কি তাহলে রঞ্জনদের মনে অন্থতাপ এসেছে__নাকি 
শুধু সাময়িক শোকের উচ্ছাস ! 

স্ববিমল নিঃশব্দে একট দীর্ঘশ্বাম ফেললেন, মনে মনে একট আনন্দের 
শিহরণ খেলে গেল তার। তবে কি নেই স্থদিন আগতপ্রায়_-আসমুত্র 
হিমাচলের শোষিত মানুষ গর্জন করে ডাক দেবে শোষকদের, তোমর] দূর 
হটো। আমর। এসেছি আমাদের অধিকার ছিনিয়ে নিতে ' আর সেই 
ক্দিনের বীজ কি বোন! হতে চলেছে তারই হাতে ! 

শ্রোতাদের চোখে বিন্ময়। রঞ্জন তখনে। বলে চলেছেন, কমরেড তল 
সকলেরই হয়, মানুষেরই ভূল হয়। কিন্তু সে ভুল শ্বীকার করার সাহসই 
মন্থ্য্যত্বের পরিচয় । এতে ভবিষ্যতের ক্ষতিটা শুধরে নেওয়া যায় । কিন্তু ষে 
ভূল স্বীকার করে তাকে কিন্তু ব্যঙ্গ করে ফিরিয়ে দিতে নেই : তাহলে পরে 
পত্তাতে হয়। আস্থন আজ সব ভূল মিটিয়ে হাতে হাত দিয়ে আবার আমর! 
উঠে ঈাড়াই। হয়তো সকলের সঙ্গে সব সময় মতের মিল না হতে পারে, 
কিন্ত একই লক্ষো হেঁটে চলব এই প্রতিশ্রতি থাকলে দে অমিল সহজেই 
মেটানো যায় । 

রঞ্জন একবার কর্জিতে বীধা ঘড়ির দিকে তাকালেন, একবার চোখ তুলে 
দেখে নিলেন হয্যের অবস্থান । তারপর আবার বলে চললেন, কমরেড বেশী 
সময় আর নেবনা। বেলা বেড়ে যাচ্ছে । আমি শুধু একটি প্রস্তাব করব 
আপনাদের কাছে-_- 

রঞ্জন একটু থমকে গেলেন, ধেন নিজের ভিতরে ডুব দিলেন খানিকক্ষণের 
জন্য । সকলের উৎন্ূৃক দৃষ্টি রঞ্জনের দিকে ! রঞ্ুন বললেন, আজ সকালে 
শান্তমুরাও এসেছিল আমার কাছে। তারাও আমাদের সঙ্গে ধাবে বলেছে । 
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দ্বাবী তুলবে তারাও । আমাদের যুক্ত কার্যক্রমে তারাও যোগ দ্রিতে চাস । 
আপনারা ভেবেচিন্তে আমাকে অন্মতি দিন । 


স্বৃতি, স্বতি! চার পাচ বছর আগেকার কথা মনে পড়ে ঘায় সৃব্মলের । 
শান্তনু ছিল তাদের ইউনিয়নের একজন নামকর] কমরেড । শক্ত সমর্থ চেহার!। 
প্রতিটি কাজে সে ছিল সবার আগে । সার। দেশ জুভে বামপন্থী আন্দোলনে 
ঘখন দ্বিতীয়বার ভাঙন এল- শাস্তন্থ ভেসে গেল। সঙ্গে টেনে নিয়ে গেল 
অনেক বাছা বাছা কমরেডকে | স্থবিমলদের সঙ্গে মতপার্থক্টা! পরিণত হোল 
শক্রতায়। গত ক'ব্ছরে শাস্তন্দের বু ক্ষয় ক্ষতি হয়েছে। বছ ভালো 
ছেলে মার! গেছে পুলিশের গুলিতে ৷ অনেকে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য জেলখানায় 
বন্দী। স্থবিমলের বুকে একটা চাপা ব্যথা ছিল, এদের জন্য কিন্তু কিছুই করতে 
পার! ধায়নি। জেলখানায় বন্দীদের পর্যন্ত যখন বারবার নানারকম অজুহাতে 
গুলি করে মার! হয়েছে, স্থবিমল অসহায় ভাবে শুধু খবরের কাগজের পাতা 
উলটিয়েছে। সেই শান্তন্ছ তাহলে আবার ফিরে আসছে ! 

আনন্দে দুলে উঠল বুকটা। রঞ্জন জনতার উত্তরের আশায় চুপ করে 
দাড়িয়ে আছেন। স্্বিমল এগিয়ে এলেন। ছোট ছেলের মত আনন্দে 
চিৎকার করতে লাগলেন। ইতিহাসের এই মহাসন্ধিক্ষণে নিজেদের তুল দ্বীকার 
করে বিপ্রবের প্রতি এক মহান দায়িত্ব পালন করলেন কমরেড রঞ্জন । আমাদের 
নিজেদের ভূলও আজ আমাদের ত্বীকার করার বোধ হয় প্রয়োজন আছে। 
শান্তন্থরাও ভূল করেছিল। আজ তারা নিজেরা বুঝতে পারছে। স্থতরাং 
কমরেডস, সবকিছু তূল ক্রটি আপাততঃ পরিয়ে রেখে আস্থন আমরা একত্রিত 
হই। আমাদের মূল শত্রকে আগে উৎখাত করি--তাবপর নিজেদের বিচার 
আমর] নিজেরাই করব । আপনার! কি আমার প্রস্তাবে রাজী ? 

স্থবিমল আত্মহার৷ হয়ে দেখলেন সবকটা হাত আস্তে আস্তে উপরদিকে 
উঠে গেল। তারপর মাটির বুকে সোজা ভূইঠাপা ফুলের মত হাতগুলি 


ফুটে রইল। 


কমরেড স্থবিমল পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখের কোণে চিক চিক্‌ 
করা আনন্দাশ্রর ফোটাটি মুছে নিলেন । [] 


একটি না-লেখা গয়ের ভূমিকা! 


মাননীয় সম্পাদক মশায়, 
আপনাদের পত্রিকায় পুজো সংখ্যাব জন্ত যে গল্পটি আমাব পাঠাবাৰ কথা, 


বিনীতভাবে আমি ক্ষম! চাইছি, সে গল্পটি আমি পাঠাতে পাবৰ না। জানি, 
আপনি হতাশ হবেন, অনন্তষ্ট হবেন। অস্থ্বিধাও হবে আপনাৰ যথেষ্ট । এমনকি 
এও জানি, আমার পক্ষে ব্যাপাবটা ভাল হবে না, তথাপি আমি পাবলাম না। 
আপনি আমাকে ক্ষমা! কববেন। 

না, গল্প আমি লিখতে পাবিনি তা নয়। ইচ্ছে কবে লিখিনি। খানিকটী 
লিখেছিলাম । গল্পটা মাথাব মধো বেডি ছিল। আব আপনি তো জানেন 
মাথাব মধ্যে গল্প বান্না! হযে থাকলে ঢেলে ফেলতে আব কতক্ষণ ! তবতব কবে 
লেখ। এগোচ্ছিল। কত আগেই শেষ হয়ে যেতে পারত। শুধু যদি মাঝখানে 
ঘটনাটা | তবু খুলেই বলি শ্ুন্ুন। 

আপনি জানিয়েছিলেন কাবখানাব পটভূমিকায় গল্প আপনাব পছন্দ। 
বিশেষতঃ, আমি কাবখানায আছি বলে আপনি এই বিষয়টাব উপব জোব 
দিয়েছিলেন। “মোটামুটি আপনি বলে দিয়েছিলেন, নায়ক নিচুতলার লোক 
হলেই ভালো । তাতে লেখায় সমাজবোধেব পৰিচয় মেলে । আমি বুঝেছিলাম 
আব শুরুও কবে দিয়েছিলাম নাক খোঁজাখুঁজি । বলাবাহুল্য, নায়ক বলতেই 
পাঠকদের চোখেব সামনে যে ছবি ভেমে ওঠে, ফর্সা! ছ ফুট লব শ্বাস্থাবান 
চেহাবা, সর্ববিষ্ত। বিশাবদ, দারুণ স্পীড তুলে গাড়ি চালায়, মেয়েব! যাকে 
পাঁবাব জন্য পাগল-_নেরকম কারুব কথা আমার মনে আসেনি । আমি শুধু 
চাইছিলাম লোকটিব ধেন অন্ততঃ খানিকটা বৈশিষ্ট্য থাকে। ভালো হোক 
অন্দ হোক আশেপাশের আর পাচজনের থেকে যেন তাকে একটু আলাদা মনে 
হয়। এখানেব হাওয়াকে বড় ভয়। তাব এমনই একটা মবলীকরণ স্বভাব, 
ঘ। বাযুব অক্সিজেনের মত মানুষের মনে যেখানে যতটুকু স্বাতন্ত্রের অনমণীয় 
লৌহত। আছে দ্রুত তাকে আক্রমণ কবে মবিচায় রূপান্তরিত কবে দেয়। 


চারপাশে উচু পাঁচিল ঘেরা বিশাল টানা শেড। তার তলায় ক্রেন, রোপ 
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ইলেকট্রিক তার গ্যাস পাইপ আর আগুনের এ এক বিচিত্র জগৎ। শিফটে 
শিফটে লোক বদল হয়। কাজ শেষ করে কয়েক হাঙ্জার লোক চলে বায় 
কয়েক হাজার নতুন লোক এলে হাগ্ডেল ধরে। খাবার সময় দীর্ঘ লাইন পড়ে 
ক্যার্টিনে । আর আমি প্রতিটি মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার আগামী 


গল্পের নায়ককে খুঁজি 


রাত তখন দেডটা । 

সমস্ত শরীরের মধ্যে পেট জায়গাটা ঘেরকম, খাগ্ঘনালী বেয়ে খাবার এসে 
জম। হয়-_তারপর হজম করা! খাগ্ঠরস সেখান থেকে রক্তের মাধামে ছভিয়ে পে 
চারদিকে । কারখানার মধ্যে এই বুমিং মিল জায়গাটা সেরকম । স্টীল 
মেট্টিং শপ থেকে ছাচে ঢালাই করা ইম্পাতপিণ্ড (আমর! তাকে বলি 
ইনগট ), লাল টকটকে বিরাট এক একট। বেঁটে চারকোণ। থামেক্র মত দেখতে, 
এখানে এসে ছোট চৌকোণা সাইজের ব্লমে রূপান্তরিত হয়ে ছভিয়ে পড়ে 
সারা কারখানাটার ৰিভিন্ন বিভাগে । জঠরাগ্সির মতই বিশাল বিশাল ফার্নেস 
দিবারাত্র জলছে এখানে । রোলিং-এর আগে গরম ইস্পাতপিগুকে আরও 
গরম করার জন্ত এদের প্রয়োজন । এই মিলটায় আবার সকাল বিকেল ছুটো। 
শিফটে কাজ হয়। রাত্রে শুধু ফানেনে ইম্পাতপিগ্ড বোঝাই করে গরম কৰে 
রাখে। রাত্রে লোকজন তাই কম। যে ক'জন আছে এই বর্ধার রাত্রে সুবিধে 
মত এক একটি কোটর খুঁজে নিয়ে কে যে কোথায় গড়িয়ে পড়েছে খুঁজে বের 
কর! দুঃসাধ্য । কণ্টোল কেবিনে বসে আমি একটা! নভেল পড়ছি আর মাঝে 
মাঝে তার নায়কের কথ। চিন্তা করছি। আমার পিছনে একটি টুলের উপর 
বনে করমু ঢুলছিল। তার এই ঝিমুনিটি এমনই প্রাত্যহিক ও সশব্ যে আষে 
তার দিকে না তাকিয়েও তার ঘ্বুমস্ত অস্তিত্ব টের পাচ্ছিলাম । 


করমু আমাদের শিফটের সবচেয়ে কম বেতন পাওয়া লোক। নাইট 
শিফটে তাকে বসিয়ে রাখি কাছেই । কাজকর্মের জন্য কাউকে দরকার হলে 
ওই গিয়ে লোকজন ডেকে আনে । সেদিনের মত কাজকর্ম ইতিমধ্যে শেষ । 
কাউকে আর ডাকার দরকার হবে ন। বুঝে করমূকে বললাম- এখন তো আর 
কাজ নেই। বাইরে কোথাও ঘুমুতে ঘাবে তে। যাও। 

সে চমকে জেগে উঠে সোজা! হয়ে বসল। যেন বড় লজ্জা পেল। সে 
আনক্ষিলড, ওয়ার্কার, আমি তার চার্জম্যান। আমি স্বয়ং তাকে খুমোতে 
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ধেতে বলছি। হয়ত এ কথাটার অন্ত যানে করল সে। সমক্কোঁচে ভাতা 
ভাঙা বাংলায় ঘ। বলল আমাকে তা হোল, আজ ওর এক বোনাই এসেছে ওক 
বাড়ি । দুজনে মিলে আজ একটু বেশি দাকু পিয়েছে তাই ঘুম পাচ্ছে । আমি 
যেন ওর এই কন্থুব মাফ করে দিই । আমি আবার বললাম, সাচ সাচ বলছি 
তুমি শুতে ধাও। আজ রাতের মত আর কোন কাজ নেই ৷ কাউকে ভাকবারও 
জরুরত নেই। 

ও তবু গেল না। শুধু আরও বেশি জড়সড় হয়ে ববল। এবং জানাল 
এবার সে হু'সিয়ার হয়ে গেছে এবং আর আমার অহ্বিস্তা ঘটাবে না । 

বভ মজা লাগল আমার | চুপসানে। গালের উপর উচু উচু হাড়, তামাটে 
চামডার উপর জ্যালজেলে একটা খাকি সোয়েটার পরা করমুর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, 

_-তা করমূঃ কতটা দার পিয়েছ আজ? 

__ছু" গুহা বাবু, সলজ্জ ভঙ্গিতে হাত কচলাতে কচলাতে উত্তর দেয় সে। 

--ছু'পোয়া! আর অন্যদিন? 

-_-এক পুহা। 

-_ রোজ? 

গু, সুবা। ওর সাম! 

_আর তোমার ওরৎ? 

-উ ভিপিয়ে থোড়া থোড়া। 

-__বাব্বা» মাইনে তো পাও মোট ছু'শটি টাকা । অত মদ খাবার পয়স্ম৷ 
জোটে কোথায়? 

এবার করমূর মুখে একটি গর্বের আলো! ফোটে । বলে, হামরা দারু না 
কিনি বাবু । মুগ্ডালোক হামর! দারু আপন। হাতমে বানাই। 

_আচ্ছা! বিশ্মিত হই আমি। 

নভেল পড়া মাথায় উঠল। করমুকে ঘিরে মাথায় তখন নতুন চিন্তা 
শুরু হয়েছে আমার। কণ্ট্বল কেবিনের তলায় চাপা গে গে শব্দে 
ফার্নেসের ব্রোকার চলছে । অটোম্যাটিক রীলে সিস্টেমের থেকে থেকে স্থইচ 
অপারেশনের খটাথট শব । আর কেবিনের কাচের ভিতর দিয়ে বাইরের 
যতটুকু দেখা ধায় সব নিষ্প্রাণ নৈঃশব্দে মোড়া । সমস্ত চরাচরে যেন আমরাই 
ছুটি মাত্র জীবিত প্রাণী । 

-করমূ তোমার দেশ কোথায়? 
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আমার চকিত প্রশ্নে করমু বিহ্বল হয়। বলে, সে বহুৎ দূর বাবু-_ডালটন 
গঞ্জ। 

_-ও, তা অতদূর থেকে তুমি এখানে এসে পড়লে কেমন করে? 

তখন করমু আমাকে শোনাতে লাগল তার এই ছত্রিশ বছরের জীবনে বহু 
ঘাটের জল খাওয়ার কাহিনী । নিচে ব্লোয়ারের ব্লেডে ধাক্কা খেয়ে গুমরোতে 
লাগল বাতাস, ফানেসের ভেতর কোকওভেন গ্যাস জলতে জ্বলতে রাশি রাশি 
কার্ধন ডাই অক্মাইড তৈরী হয়ে হুন্থু করে বেরিয়ে যেতে লাগল রিকুপারেটরেৰ 
একজস্ট দিয়ে। ছুটে বেরিয়ে ঘাওয়! গ্যাসের ধাক্কায় মাঝে মাঝে কেঁপে 
কেঁপে উঠতে লাগল কৰ্ট্িল কেবিন, আর উপন্যাসের মত বোমাঞ্চকর 
এক কাহিনী শুনতে শুনতে বার বার আমার মনের ভেতর একটা আনন্দ নাডা। 
দিয়ে যেতে লাগল-_পেয়েছি এতদিন আমি যাকে খুঁজছিলাম অবশেষে তাকে 
পেয়েছি । 

তখনই নির্বাচন করে ফেললাম আমার আগামী গল্পের নায়ককে । পীচ 
ফুট চার ইঞ্চি লম্বা, তামাটে রং, ঈষৎ কোল কু'জেো।। মাথা ভন্তি ঝাঁকড় মাঁকভ 
চুল। চোখ স্বাভাবিকের চেয়ে একটু ছোট । ছোট ছোট কান, একট বোকা 
বোকা । কোন কথ! বুঝতে সময় বেশি লাগে । সরল। আর তার এই 
সরলতা প্রতি মুহূর্তে পদদলিত হয়। তার নাম দিলাম জগদীশ। সে 
কারখানায় কাজ করে। কোন এক ইস্পাত কারখানার ফানেসে। এতে 
আমার খানিকট। বাড়তি স্থবিধা এই যে, ফানেসেব বাপার শ্য।পার আমাব 
জানা ৷ সে জানাটাকে কাজে লাগাতে পারব গল্পে । 

দেখতে দেখতে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল পাহাডঘের1 একটি 
ছোট্ট গ্রাম। খড়ে ছাওয়া মাটির দেওয়াল। কয়েকটি কুটির। শাল আর 
মহুয়ার জঙ্গলের ভিতর ষেন লুকোচুরি খেলছে। কয়েকটি বাজরার গাছ 
এখানে ওধানে দাড়িয়ে। পিছনে একদঙ্গল কাচ্চাবাচ্চ! নিয়ে মুরগি খুঁটে খুঁটে 
বেড়াচ্ছে উঠোনে । করমুকে জিজ্ঞেস করে নেওয়া হয়নি সেখানে কোন নদী 
আছে কিন! । ধরে নেওয়। ধাক আছে। একফালি রূপোলী শীর্ণ জলশ্বোত শাল 
মহুয়ার বন থেসে পাহাড় ঘিরে বয়ে চলেছে কুলুকূলু রবে । সেখানেরই ছেলে 
জগদীশ। পাহাড় আর নদীর মত প্রারুতিক তার কৌদা শরীর। জঙ্গলের 
মত দুর্দান্ত তার প্রকৃতি । কিন্ত তাকেও হার মানতে হোল একদিন। এক 
বছর সমস্ত অঞ্চল জুড়ে এল খরা। শুকিয়ে গেল নদী। গরু বাছুর মুরগী 
খেতে না পেয়ে পেয়ে মরে গেল । আর জগর্দীশ তার যুবতী স্ত্রী রুকমিনিকে 
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নিয়ে বেরিয়ে পড়ল জঙ্গলের আশ্রয় ছেড়ে আরও অনেকের সঙ্গে। তারপর 
'আড়কঠির পাল্লায় পড়ে. . | আড়কাঠির ব্যাপারটা করমূই বলেছিল আমাকে । 
দলকে দল তাদের চালান হয়ে গেছল ঝরিয়ার কয়লাখাদানে । 

পরপর কয়েকটা দিন ধরে গল্পটা আমার মাথায় তৈরী হতে থাকল। 
একবার একরকমভাবে গড়ি, আবার ভাজি-__আবার নতুন করে গড়ি । ইতিমধ্যে 
আর একদিন ধরেছিলাম করমুকে । 

-_-আচ্ছা কবমু, এখানে কেমন লাগে তোমার? ছিলে জঙ্গলেব স্বাধীন 
জীবনে আর এখানে বন্দীজীবন, সব কিছু আলাদা 

__ভাল লাগে বাবু” _আমাকে অবাক করে উত্তর দিয়েছিল সে। 

_ আচ্ছা, বেতন তো পাঁও দু'শো টাকা, তাতে তোমার চলে ? 

-_ আমাব ওবৎ ভি কাম কবে হমপিটলে । উ ভি ডেডশ রুপৈয়! কামায় | 

ও, ছেলেগুলে কজন তোমাৰ ? 

-তিন লেডকা ওব এক লেডকি। 

_ আচ্ছা কিছু মনে কোবনা, ক্রেন অপারেটর প্রসাঁদেব কাছে নাকি মাঝে 
মাঝে তুমি টাকা ধার কব, আমি শ্বনেছি। 

এখানে সে উত্তব দিতে গিয়ে হোচট খায়। হাত কচলাতে থাকে। 
আমি বুঝতে পেরে বলি, আমি এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম আর কি! 

সম্পাদক মশায়, করমুব জন্য কিরকম একটা বেদনাবোধ আমার মাথার 
মধ্যে ক্রিয়া করছিল। আমি বুঝতে পাবছিলাম। প্রতি মুহূর্তে সংযত 
করছিলাম নিজেকে । আমি যে লেখক | আমাকে দেখতে হুবে সব, বুঝতে হবে । 
ভাক্তার যেমন নির্দয় বিশেষজ্ঞতায় চিরে ফেলে বোগীর পেট, আমাকেও তেমনি 
বিশ্লেষণ করতে হবে ঘটনাকে । মগ্ডিত করতে হবে অনুরূপ আবেগহীনতায় ৷ 

আমার সজে আপনার সে কথোপকথনও আমার মনে ছিল। ভুলিনি । 
আপনি আমাকে হু'পিয়ার করে দিয়েছিলেন__দেখবেন, আমাদের পত্রিকার 
আবার একটা ফিলজফি আছে তো।। কারখানার গল্প লিখতে গিয়ে আপনি 
ঘেন আবার খুব একচোট মিছিল টিছিল ইউনিয়ন-টন দিয়ে একট! ল্লৌগানের 
জগাখিচুড়ি বানিয়ে দেবেন না-"পুরনো রোগ তো! আমি আপনাকে আশ্বস্ত 
করেছিলাম, চিন্তা করবেন না। আপনার বিজ্ঞাপন দাতাদের আমি চটাব না। 
তবে কারখানার গল্প লিখতে গেলে এসব কি পুরোপুরি বাদ দিলে চলে? তবু 
নিশ্চিন্ত হতে না পেরে এবার অন্তদিক আর একটু রাশ টেনে দিয়েছিলেন_-কি 
বার্ন মশায় আপনার 'নীল সায়রের অপর পারে" বইটা দিনেম! না হয়ে যাওয়া 
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অব্দি আমার স্বস্তি নেই--এসময় কিছু একট! হয়ে ব্যাপারট! ভেম্তে বাক-_এটা 
নিশ্চয় আপনি চান ন।। 

সম্পাদক মশায়, আপনি আমার মত লোকদের ছুর্বলতার কথাটা খুব ভাল 
করেই জানেন। আপনি জানতেন এমন একটা স্থযোগ আমি নিজে থেকে 
ভেম্তে দোব তেমন মূর্খ আমি নই। 

স্থতরাং গল্পটা নিয়ে আবার আমাকে ভাবতে হোল। সমন্তার কথ৷ 
বলতেই এক বন্ধু বললেন, নায়কের ঘৌনজীবনটাকে ধরতে । তার বিশ্বাস 
কারখানার এই স্তরের মানুষের যৌনজীবন পাঠকদের কাছে জনপ্রিয় হবে। 
কিন্তু পরামর্শ টা আমার মনঃপুত হোল না। যৌনজীবন তো আজকাল পত্র- 
পত্রিকায় অনেক বেরোচ্ছে--ওতে আর নতুনত্ব কিছু নেই। ভাবতে ভাবতে 
নতুন একট। লাইন পেলাম । ঠিক করলাম, জঙ্গল থেকে ছিটকে এসে নায়কের 
একেবারে এই সভ্যতার চড়া আলোর মধ্যে পড়া, আর তার এই পরিবর্তন, 
এইটেকে আমি ধরব আমার গল্পে। কেননা! নতুন কিছু দিতে না পারলে 
শুধুমাত্র যৌনজীবন ঘে'টে ঘেঁটে লেখকদের আর চলবেনা । কেমন যেন বুঝতে 
পারছিলাম। এতে আপনাকেও চটানে হবেনা, আবার নত্বুনত্বও হবে। বেছে 
বেছে এ কৌশলটাই বের করলাম, যাতে সাপও মরে, লাঠিও ভাঙ্গে না। 

করমূর বাড়ি গেলাম একদ্িন। অবশ্ত আগের থেকে খবর দিয়েই। 
কোম্পানির কোয়ার্টার সে পায়নি। কারখানা তৈরীর সময় কণ্টাকটাররা 
নিজেদের লোক থাকার জন্য যে আলোবাতাসহীন কতকগুলো ঝুপড়ি বানিয়ে- 
ছিল, তারই একটা দখল করে থাকে সে। প্রতিবেশীরা অধিকাংশই দেশোয়ালী 
ভাই। হাসপাতালে জমাদারের কাজ করে বেশির ভাগ। 

ইটের গাথনি টালির ছাত, গায়ে গায়ে লাগাও ঘুপচি ঘর, পিছন দিকে ফে 
যতটুকু জায়গা পেয়েছ “ক্ষেতিবারি করেছে । সামনের মাঠটায় অপর্যাপ্ত 
শুকরের বিষ্ঠা আনাচে কানাচে সঞ্চরমান সবৎসা মুরগী-বেশ বোঝ যায় 
জনহীন এই ভাঙ্গাটায় প্রাণপণ চেষ্টায় এর! কারখানার বাড়তি সময়টাকে পাণ্টে 
নিয়ে ফলিয়ে রেখেছে মাটিতে । 

করমুর কাছে তো আমি লেখক না__তার ভিপাটের “চাজম্যান' । আমি 
তার হাজরি দিই, কাজ করতে বলি। মাঝে মধ্যে ওভারটাইমে রাখি, আর 
ভালো লোক বলে ওর মত গরীব আদমি'র বাড়িতে বেড়াতে আনি। 

স্থতরাং করমুর বাড়ির দাওয়ায় আমকাঠের চেয়ারে বসে, “রসগুল্পা' খেকে 
বছলোকের দৃষ্টির ভেতর দিয়ে যখন আমি বাত্তায় এমে পড়লাম, তখন গল্পের 
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মধ্যে আবার নতুন কতকগুলে। জিনিষ এসে পড়ল। ভাবছিলাম, একটা গাছের 
ছাল ছাড়িয়ে আর একটা গাছে জুড়ে দিলে তেমন করে কি জোড়। লাগে! 
স্থদূর ভালটনগঞ্জের পাহাড় আর ঝোড়ো বাতাস, পাগলাঝোরার বর্ষার জল 
পেয়ে ফুঁসে ওঠা কলরোল একদিন ষে করমুর রক্তের মধো ছিল আজ কেউ তা 
বিশ্বাস করবে? আদিম বুনো হিংম্রতাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে সেখানে কেমন 
শিকড় গেড়ে বসেছে এই কারখানা, এই আধাশহর, উগ্ছবৃতি। গার্হস্থ্য 
নিশ্চিন্ততায় ঝড় উঠলে করমু এখন বডজোর উঠোনের একপাশের কলাগাছটির 
মত যুছু মদ মাথ। নাডে। 

কেন এমন হোল? মনে মনে আধুনিক সভ্যতাটাকেই কাঠগড়াক়্ দাড় 
করাই। মানুষের ভেতর থেকে সমস্ত তেজ মনুষ্যত্ব বীরত্ব সবকিছু কেড়েকুড়ে 
নিয়ে মানুষকে ছিবড়ে করে ফেলার ওস্তাদ এমনটি আর কে আছে । আমাদের 
চোখের সামনে এ ঝুলিয়ে রেখেছে নানান প্রলোভন- _-দিকিউরিটি, প্রতিপত্তি 
যশ সম্পদ। আমরা সবাই দৌড়চ্ছি__প্রতিযোগিতায় কারুর পা মাড়িয়ে 
দিচ্ছি, কনুই দিয়ে গুতো মেরে ফেলে দিচ্ছি মাটিতে । যেকোন উপায়ে 
প্রতিদ্বন্বীকে হারিয়ে এগিয়ে ঘাবার চেষ্টার আর বিরাম নাই আমাদের। ষে 
কোন উপায়ে বেচে থাকাটাই হোল এ জগতে সবচেয়ে বড় কথা৷ স্ট্রাগল ফর 
এগজিসটেম্স। তার জন্যই চাই মানিয়ে নেবার ক্ষমতা পাওয়ার অফ 
আভাপসান। মানিয়ে নিতে ঘে না পারবে তাকে সরে ঘেতে হবে এই ছুনিয়া 
থেকে-এটাই নিয়ম | আর তো কোন রাস্ত। দেখিনা । নিজের কথাটাই বা 
ভুলি কি করে? 

ষে বয়সে মান্য খুব নীতিফিতিব কথ! বলে রবীনদার সঙ্গে তখনই আমার 
আলাপ । অত্যস্ত স্মার্ট চেহারায় চোস্ত গলায় বলতেন, “ওহে এই পৃথিবীটাকে 
ভীড় বোঝাই একটা ছোট বাসের মত ধরে নাওনা- গু তোগুতি করে ধাক্কাধাৰি 
করে কোন রকমে উঠতে পারলে তো যাওয়া হোল, আর ত1 নয়তে। রইলে 
পড়ে রাস্তায় । কেউ তোমাকে দয়। দেখাবে না, কেউ ডেকে বলবে ন। "ওরে 
আয় আয়'-বরং দয়া করে কেউ যদি কথা বলে, বলবে, “ঠাই নাই ঠাই নাই 
ছোট এ তরী” হাঃ হাঃ হাঃ | এ নিয়ে রবীনদার সঙ্গে আমার তর্ক লাগত খুব। 
আমি বলতাম, ওঠাটাই সব নয়, ওঠার গ্রসেসটাই বড় কথা । নিজের কাছে 
নিজেকে অন্তত ক্লিয়ার থাকতেই হবে। 

তারপর অনেক বছর কেটে গেছে । আমারও বয়স বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে- 
অভিজ্ঞতা । আমার কলমের জোর আছে এটা অনেকেই বলেছিলেন । আমি 
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নিজেও যেন একটু একটু করে সে বিশ্বাসের স্তম্তমূলে পা রাখছিলাম । তবু 
কিছুতেই যেন উঠতে পারছিলাম না এতদিন । অবশ্ত উপরে ওঠার মানেটা 
আমি ইতিমধ্যে কখন রবীনদার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছি । সত্যের চেয়ে আমি 
বেশি করে খুঁজছিলাম স্থনাম। বিখ্যাত পত্রিকায় লেখা ছাপার চেষ্টা করেও 
হচ্ছিল না। স্থতরাং প্রকাশকের কাছে বই প্রকাশ করার কথ! ছিল স্বপ্রের 
মত। কেমন যেন বুঝতে শুরু করে দিয়েছিলাম সবসময় নীতি আকডে 
থাকলে চলেনা । উপরে উঠতে গেলে এই বিরাট চক্রের ভিতর দিয়ে আমাকে 
পথ করে নিতে হবে। সোজ। কথায় যাকে বলে এ্যাডজাস্টমেণ্ট, সেই 
এ্যাডজাস্টমে্ট আমাকে করতে হয়েছে জীবনে, সাহিত্যে । আমার উপর 
আপনার দাবী আমি মেনে নিয়েছি। আপনার পছন্দ মত করে নিজেকে আমি 
সাজিয়েছি প্রতিযোগিতায় সাফল্যের জন্য । আপনার। তখন আমার গল্প 
ছেপেছেন-_পাবলিমিটি দিয়েছেন, টাকা দিয়েছেন । আমার বইটা সিনেমা 
করার ব্যাপারে সাহাধা করেছেন, আমিও ভাবতে শ্বরু করেছি নতুন করে 
জীবনটাকে বানাবো! । আর একটু নিরাপত্তার গারাট্টি পেলেই আমি চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি সাহিতাসেবা করতে পারব । সেই গারা্টি দেবেন 
আপনি-_-বিনিময়ে আমি দেব আমাকে- আমার আত্মাকে । আপনি তাকে 
নিয়ে একতাল কাদার মত আপনার ইচ্ছামত ভাঙবেন, গডবেন আবার 
ভাঙবেন। আমি.'--." 

যাকগে, যা বলছিলাম । জগদীশের গল্পটা আমি আবার এই রকম ভাবে 
সাজালাম : ভালটনগঞ্জের প্রকৃতির সন্তান জগদীশ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের শিকাঁব 
হয়ে তার বৌ রুকমিনিকে নিয়ে গ্রাম ছাড়ল । দলে দলে লোকের সঙ্গে তার, 
যখন এসে পড়ল স্টেশনে, তখন পড়ল আড়কাঠির পাল্পায়। লোভ দেখিয়ে 
তাদের এনে তুলল ঝরিয়ার কয়ল! খাদানে। ছু'জনের কাজ মিলল সেখানে । 
জগর্দীশ কয়লা কাটে, রুকমিনি ওপরে রেলের ওয়াগনে কয়লা! বোঝাই করে । 
সামান্য মাইনে, প্রচণ্ড খাটুনি। হপ্তায় ষা পায় তার অর্ধেক চলে যায় আগের 
হগ্তার ধার শোধ করতে । তারপর আবার ধার। তবুও ছ'টি বছর তার: 
ছিল সেখানে । এমন সমম্ন একটা কাণ্ড ঘটে গেল। ওয়াগন বোঝাইএর 
তদারক করে যে লোভিংবাবু সে ক্রমাগত কাছ ঘে সবার চেষ্ট1! করত রুকমিনির | 
একদিন একলা পেয়ে করে বসল একটা কাণ্ড। ব্যস্। জগদীশের কানে 
এল কথাটা, তুলে দিল রুকমিনিই ৷ জগদীশের বুকের তলাকার বুনে! রক্তটা 
উঠল লাফিয়ে । সেই রাত্রেই বিপত্বীক লোভিংবাবুর কোয়ার্টারে গিয়ে কয়লা- 
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কাটা গাঁইতার কয়েকটা ঘ1 বসিয়ে এসে সে বৌ আর ছেলেপুলেদের নিয়ে 
ছাড়ল বরিয়া। পৌছল ছূর্গাপুর। সেখানে তখন অনেক কাজ-_কারখান। 
গড়ে উঠছে, তৈরী হচ্ছে বাধ। 

শুরু হোল জগদীশের আর এক জীবন। প্রথমে কনস্ট্রাকসন, পরে 
কাবখানায় চাকরি পেল জগদীশ । রুকমিনি কাজ পেল হাসপাতালে । খার্রনি 
একটু কম, টাকা একটু বেশি। ছেলেপুলে বে কারখানা ওভারটাইম মুগি 
আর সবজীবাগান নিয়ে আন্তে আন্তে সভ্য হতে শুরু করল জগদীশ । আর 
তেমনি আনুপাতিক হারে কমে যেতে লাগল তার বন্ততা আর তেজ। 
কারখানায় এসে সে প্রথম শিখল আযাডজাস্টমেন্ট । অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে 
পারল এখানে ভালোভাবে বাচতে গেলে মানিয়ে চলতেই হবে। কারণ, সবাই 
মানিয়ে চলছে । “লিৰার' মানিয়ে চলছে অফসরে'র সঙ্জগে__“যুনিয়ন' মানিয়ে 
চলছে “মানিজমেণ্টে'র সঙ্গে, খাতক মানিয়ে চলছে মহাজনের সঙ্গে । ধধুদ্দার' 
মানিয়ে চলছে গ্ছকানদারে'র সঙ্গে। এখানে একজন আর একজনের সঙ্গে 
মানিয়ে নিতে ব্যস্ত । জগদীশের জীবনে এটাই কারখানার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ৷ 
এটাই জগদীশের জীবনে সবচেয়ে বড পরিবর্তন । 


গল্পটা লিখতে শুরু করে দিয়েছিলাম । আর মাথার মধ্যে গল্প ধদি তৈরী 
থাকে তাহলে নামাতে আর কতক্ষণ! বস্তুতঃ খুব তাড়াতাড়িই লেখ 
চলছিল। নাইটশিফটে কাজ কম থাকে, লেখাও হয় বেশ । আঁশ করছিলাম 
আগামী সপ্তাহেই শেষ হয়ে যাবে গল্পটা । চিঠিও লিখে দিয়েছিলাম 
আপনাকে । গল্পের নাম দিয়েছিক্সাম “সমঝোতা? | আযাডজাস্টমেণ্টের বাংলা 
ওটাই। সেই অনুযায়ী বিজ্ঞাপনও দিয়েছেন আপনি-_আমি দেখেছি । 

নাইট শিফটে ব্যাগে ভরে নিয়ে যাই কাগজপত্র । কাজকর্ম লোকজনদের 
বুঝিয়ে দিয়ে কণ্টেশিল কেবিনের একট নিন জায়গায় চলে যাই। কোন 
নবকার হলে করমু তো৷ আছেই, ডেকে দেবে । 

চারপাশের কণ্ট্শোল প্যানেলের হ্যামার কালার দেওয়া স্টাল শিটের 
দেওয়াল । ওপরে জ্বলছে টিউবল্যাম্প। রীলে অপারেশনের খটাটট শব্ধ 
মাঝে মাঝে টিনের চালে টিল ফেলার মত ভেসে আসছে । মাঝে মাঝে অল্প 
অল্প কাপছে কেবিনটা। ব্লোয়ারের একটা গুরগুর শব ভেসে আমছে তলা 
থেকে। এখানে বনে লিখতে লিখতে কখনো কখনো আমার মনে একটা! 
প্রচ্ছন্ন গর্ববোধ হয়। এখন তো। অনেকে বিজ্ঞাপন দেয়-_বিশ্বে প্রথম, অমুক 
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তমুক--অনেক গীঁজাখুরি! কিন্তু সত্যিই এভাবে কণ্ট্বোল কেবিনে বলে 
উপন্ঠাসেব জন্ম দেওয়া কেউ কখনো করেছে বলে আমার জান! নেই। 

তল! থেকে একটা গোলমাল আপলছে। মাসের বেতন পেলে লোকজনের 
এখানে একট। ফিস্টের আয়োজন করে-_-মাংসটাংস কিনে এনে এখানেই 
ফার্ণেসের আগুনে রান্না করে। এ তারই গোলমাল । ফ.তির লহর! বইছে 
আর কি! 

হঠাৎ ঝড়াং করে কেবিনের দরজা খুলে কে যেন ঢুকল। তারপর সম্ভবত 
আমাকে দেখতে না পেয়ে খুব উদ্বিগ্ন কঠে ডাকল, 'বাবু-_-ও বাবু], কি 
ব্যাপার। মুহুর্তে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল । এাঁকসিডেন্ট নাকি কে জানে? 
খাতা! কলম রেখে বাইরে এলাম । 

কি ব্যাপার! কি হয়েছে? 

_-বারু আপনি তাড়াতাড়ি নিচে আস্থন--তাভাতাড়ি, বলেই কভার 
অপারেটর তুকারাম দরজা খোল! রেখেই দৌড়ল। আমিও দ্রুত দৌড়ে নেমে 
গেলাম তার পিছু পিছু । গিয়ে দেখি এক অদ্ভুত ব্যাপার । একটা ফার্ণেসের 
মুখ হাট করে খোলা, আর করমু সর্বশক্তি দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে ক্রেন অপারেটর 
প্রসাদকে নিয়ে চলেছে সেই হাজার ডিগ্রি সেট্টিগ্রেড গণগণে আগুনের দিকে। 
প্রসাদ চিৎকার করছে আর হাত দিয়ে আকড়ে ধরে আছে নিচের রিফ্রাকটরি 
ব্রিক্সের দেওয়ালের খাজ। বারবার কস্কে যাচ্ছে তার হাতের আঙ্গুল, আর 
ক্রমেই সে আগুনের কাছাকাছি চলে আসছে । করমুর মাথা! থেকে কানের 
ছু'পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত । 

' তাড়াতাড়ি দু'জনকে ছাড়িয়ে তফাৎ করে দিলাম। তুকারামকে বললাম 
ফার্ণেস বন্ধ করতে। প্রসাদের সিটসিটে কালো শরীরটা তখনো কাপছে ভয়ে। 
তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে অনর্গল অশ্রাবা খিস্তি । গুলি খাওয়া বাঘের 
মৃত থাব৷ উচিয়ে একটু দুরে দ্লাড়িয়ে আছে রক্তমাখ। করমু, আর গজরাচ্ছে, 
তুমকো হম দেখেগ! ।, | 

ব্যাপারটা যা জানা গেল তা এই রকম £ প্রসাদদের ফিস্ট চলছিল, হঠাৎ 
করমুও এসে এ ফিস্টে যোগ দিতে চায়। প্রসাদ তাকে ঠাট্টা করে, “ফিস্ট 
করবি তো টাকা নিয়ে আয়-_তুই শাল! ভাত খেতে পাসনা, তোর অত ফিস্টের 
শখ কেন? তারপর এই নিয়ে ছ'কথা চারকথা হুতে হতে ব্যাপারটা আরো 
গড়ায়-_-কথায় কথ৷ বাড়ে। করমূ প্রসাদকে স্থদখোর বলে গাল দেয় আর 
প্রসাদ হঠাৎ কস্‌ করে বলে বসে, গ্্যারে শালা, এই স্দখোরের দেনা শোধ 
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করতে না পারলে তুই তোর বৌকে বেচে দিস্‌ আমাকে । ব্যস, আর যায় 
কোথায় । কথা কাটাকাটি, তারপর মারামারির পর্ধায়ে চলে যায়। করমু 
প্রসাদকে বসিয়ে দেয় এক ঘুদি-আব প্রসাদ পাশে পড়ে থাকা একটা রড 
তুলে নিয়ে বসিয়ে দেয় করমুর মাথায়। করমু মার খেয়ে গ্রসাদকে এসে 
জাপটে ধরে । তারপর ধ্বস্তাধবস্তিটা তো৷ আমি নিজের চোখেই দেখেছি । 

অনেক বুঝিয়ে স্ঝিয়ে করমুকে ওপরে নিয়ে এলাম । তখনও গজরাচ্ছে 
সে। যেন প্রসাদকে পেলে কাচাই চিবিয়ে খায়। তার এই কাগ্জানহীনতার 
অন্য তাকেই বকি, “দেখতো, আর একটু হলেই কি বিপদটাই না হয়ে যেত !' 
করমু চুপ। মাথা নিচু করে সে বসে আছে। রুতকর্মের জন্য কোন অস্থশোচনা 
হচ্ছে বলে তো মনে হয় না । অতি ভ্রুত তার মুখের রং আর কপালের রেখায় 
জ্যামিতিক পরিবর্তন দেখে বুঝছিলাম ভেতরে ভেতরে মে তখনও দগ্ধ হচ্ছে। 
আর তারপর হুঠাৎই যেন আগ্নেয়গিরির মত ফেটে পড়ল করমু, “ক্যা হোতা? 
নোকরি ছুট ঘাতা? জেছেল হোতা? ফাসি হোতা? কটমট করে এমন- 
ভাবে তাকিয়ে রইল যেন আমিই তার প্রতিপক্ষ ! অথচ নোকরিই যাক, আর 
জেল বা ফাসিই হোঁক, এর কোনটাই তার পক্ষে স্থখের হোত ন!। 

রেগে বললাম, “তোমার বৌ, তোমার বালবাচ্চা না খেয়ে মরত আর 
কি হোত ! 

করমু যেন আমার কথ শুনতেই পেল না। আপন মনেই গজবাতে লাগল 
নিজের দেহাতী ভাষায়। বিশেষ কিছু বুঝলাম ন1। শুধু 'ইজ্ঞৎ কথাটা 
কয়েকবার কানে গেল । 

করমূুকে হাসপাতালে পাঠিয়ে একটা রিপোর্ট লিখে দিয়ে আবার ফিরে 
এলাম লেখার জায়গায় । চারপাশে ছড়ানো কাগজ । খোলা কলম কাগজের 
উপর আরবী ঘোড়ার মত ছোটার জন্য যেন কেশর ফুলিয়ে তৈরী হয়ে আছে। 
আমার মাথাব মধ্যে করমু, জগদীশ, ইজ্জৎ, রুকমিনি এইসব কথাগুলো জড়িয়ে 
এমন ভারি হয়ে আছে যে ফার্ণেসের সামনে একটু আগে ঘটা নাটকটাই আমাব 
মন জুড়ে বসে আছে। 

এত কিসের রাগ করমুর! প্রসাদ তার বৌকে বিক্রী করে দেবার কথা 
বলেছিল বলেই কি? কিন্তু ওদের সমাজে এটা আর এমন কি ব্যাপার ! 
বিবাহিত বৌকে ছেড়ে দেওয়া বা অন্তের বৌকে নিয়ে ঘর করা, এতো ওদের 
নমাজে প্রচলিত ঘটন! ৷ তবে কি করমু ওর বৌকে খুবই ভালোবাসে? যার 
জন্যে স্ত্রীর সম্পর্কে এই প্লেষ ওকে এত উত্তেজিত করেছে? ওর বাড়িতে গিয়ে 
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ওর বৌকেও দেখেছি। নিতান্ত সাধারণ একটি পশ্চিমা মহিলা । ভালোবাসা 
থাকতে পারে, কিন্ত করমুর ব্যবহারে তেমন বাড়াবাড়ি তো কিছু দেখিনি । 

ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে দিল তুকারাম। ব্যাপারট! নিয়ে করমুর এটা 
একটু বাড়াবাড়ি সন্দেহ নেই তবু আওরতকে ঘিরে এই ধরনের কথাকে ওরা! 
সর্বাপেক্ষা সম্মানহানির ব্যাপার বলে মনে করে। হ্যা, এটা ঠিক বটে, 
তুকারামও ত্বীকার করে, বৌ নষ্টচরিত্র হতে পারে, ছেড়ে চলে গিয়ে অন্যকে 
নিয়ে ঘর করতে পারে, তবু বৌ বৌ-ই। বাইরের কেউ বৌকে অপমান করা 
মানেই ইজ্জতের উপর সব থেকে কঠিন আঘাত দেওয়া । আর ইজ্জরতই যঙ্গি 
চোট খেল, তবে আর মানুষের বাচার দরকারটা কি? 

শুনতে শুনতে আমার রোমাঞ্চ হচ্ছিল। করমুর মুখট1 মনে পড়ছিল । 
রাগে পোড়া ব্রোঞ্জের মত মুখ । ধীরে ধীরে সে মুখট। বড় হতে হতে আমার 
উপর কালে! ছায়৷ ফেলছিল। মেকি আধুনিক সভ্যতার চোয়ালের বাইরে 
আমি যেন তার শরীরে শানানো পাথকের কুঠার হাতে তার পূর্বপুরুষের ছৰি 
লক্ষ্য করছিলাম। তারপর থেকেই করমুর সামনে নিজেকে আমার খুব ছোট 
মনে হচ্ছে। বহুদিন পর আপনার কাছে বিক্রী করে দেওয়া আমার ইজ্জতের 
ছোট ছোট সেই খগুগুলির জন্য আমার শোক হচ্ছে। হ্যা, ইজ্জত বই কি? 
সবকিছু ছেড়ে সাহিত্যেই খন প্রাণমন নিবেদন করেছি তখন একে ঘিরেই তো 
আমার ইজ্জং। আমার দে গোপন অন্দর মহলে সেখানে কোন অনৃশ্ঠ 
লুষঠনকারী হাতের উপস্থিতি আমি আর সহ করব ন। মাকড়ন! যেমন 
পোকামাকড়ের শরীরের রক্ত চোষে, তেমনি আপনিও আমাকে সম্তা যধশ আর 
অর্থের লোভ দেখিয়ে আমার মণিকোটরগুলোতে ঢোকার রাস্তা করে নিয়েছেন । 
এ আর আমি সু করব না। 


হ্যা, করমুকে নিয়ে আমি গল্প লিখব । জগদীশের গল্প নয়। করমুর গল্প 


হৰে সেটা । ষদ্দি ছাপতে চান, আমি আপত্তি করব না। জগদীশের গল্প 
আমি ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি । [] 
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অস্তঃ সলিল! 


গিরিবালার মায়ের দয়! হয়েছিল--এখন সবে ক'দিন হোল মেরেছে । তেমন 
কিছু নয় অবস্ত, সামান্ত মূখে হাতে দু'একটা ছিটক। ছাটক। দাগ ছাড়া বিশেষ 
আর কোন চিহ্ন নাই। 

নীলমাধব দশদিন ঠায়ঠিয়ন্তা ঘরে বসে ছিল। এই দৌড়ে যায় দৈবকের 
ঘর, এই আবার উনাঁন জেলে মৃস্থরির ডাল তোয়ের করে, কানি কাথা কাচে। 
আর সময় পেলেই গিরিবালার বিছানার পাশটিতে বসে গিরিবালার গায়ে নিম 
পাতার সুড়ন্থড়ি দেয়। দিনকতক গিরিবালার গ! হাতে বেদনাও ছিল খুব-_ 
চোখ তুলে চাইতে তক পারেনি । বকিস্ত কদিনেই সে অবস্থাটা কাটিয়ে উঠল 
গিরিবালা। নীলমাধব না থাকলে গুট গুট করে মে বিছানার বাইরে আসে, 
বাটি থেকে নিজের হাতে তুলে তুলে কুটুর কাটুর মুড়ি চিবোয়। নীলমাধব 
দেখতে পেলেই প্রচণ্ড বকুনি লাগায়, "চান যায় নাই এখনো, আর এত 
বাছাছুরীর তোর কী দরকার মা! ঘা শুগা ঘ! বেছনায়। গিরিবালা আবার 
ভয়ে ভয়ে বিছানায় যেয়ে শুয়ে পড়ে। 

কিন্ত তারও তো৷ খারাপ লাগে। মরদ মানুষ কাথাকানি কাচবে, রান্না 
ৰাক্ন। করবে আর সে শুয়ে শুয়ে খাবে এটা তার ভাবতেও কেমন লাগে। তাছাড়া 
লোকটারও তে! এখন কাজের সময়; বিঘ। তিনেক যা জমিজম। আছে, সার 
নামান, হাল দেওয়া কত রকমের কাজ। তানা হ'লে শুধু বৌ আগলে পড়ে 
থাকলেই তো৷ চলবে না। একদিন নীলমাধব গেছে ঠদবকের কাছে, গিরিবালা 
করেছে কি, কাপড় চোপড় যা ছিল কেচেছে নিজেই। তারপর উঠোনে 
টাঙ্গানে। তারে মেলে মেলে দিচ্ছে সব শুকোতে, আর এমন লময় নীলমাধবের 
হঠাৎ আবির্ভাব। 

“বলি ইট। কি হচ্ছ যা? এক লহম। থম মেরে দাড়িয়ে থাকে নীলমাধৰ 
তারপর গট গট করে এগিয়ে এমে একটানে তার থেকে মব কট। কাপড় মাটিতে 
ফেলে দেয়। গিরিবাল! আগেই দৌড় দিয়ে ঢুকেছে বিছানায় । আর তায়পর 
নীলমাধবের নেকি গালাগালি-- 
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“দুর দূর, দূর হয়ে যা ঘর থেকে-বেছায় চুয়াড় মেয়্যামান্য কুধাকার। 
আমি শাল! ট্যাকা খরচা করে মচ্চি-_-আর তোর শালি একটা আবেল গ্রেরা্ছি 
তক নাই, ম্যাঁ_নীলমাধব হাতের ওষুধট! ঢেলে দেয়। দাওয়ায় উুনে টগবগ 
করে ফুটছিল ভাত, দৌড়ে হেয়ে হাড়িটা তুলে ছুঁড়ে দেয় উঠোনে । তারপর, 
“মর শালী তুই শুকিয়ে শুকিয়ে' বলতে বলতে বেরিয়ে ঘায়। 


এই রফম পাগল নীলমাধব। গিরিবালাকে কত সাবধানে যে কথ। বলতে 
হয় তার ঠিক নেই। কত কষ্টে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে বলাব পর আজ পনের দিন পর 
নীলমাধব বেরোলে। কাজে । 


ছপুরে গিরিবালার দাদা হঠাৎ এসে হাজির, ব্যাগে ফলমূল মিষ্টি আর হাতে 
দভি বাধ! ছুটে ডাব নিয়ে। গিরিবাল। আনন্দে উপচে ওঠে । 

তুমি কবে আল্যে দাদ! দুর্গাপুর থাক্যে? 

“আমি তো! কালকেই এনেছি বাড়ীতে__-তাবপর তোৰ খবর শুনে 
তা কেমন আছিস এখন ?' 

“ভালোই আছি অখন, তবে একটুকুন কাহিল কাহিল লাগে'। 

“তালে। করে খাওয়। দাওয়া কর- দুধ, ভিম এইসব । আর হ্যা, এই 
ভাবগুলে৷ রাখ--ডাবের জল মাখলে পক্সের দাগ সারে । বিছানার উপর ধপ 
কয়ে বসে পড়ে টেরিলিনের জামাট। খুলে ফেলে দাদা । ঘামে তার গেছি ভিজে 
গেছে । গিরিবালা খুঁজে পেতে একটা তালপাতার পাখা এনে দাদার হাতে 
দেয়। 

উন্ননে ভাল ফুটছে টগবগ করে। গিরিবাল। উন্থনের পাশে বসে বসে আরো 
কয়েকটা শুকনে। তালবেকড়ো৷ চুকিয়ে দেয় নিবে আসা আগুনে । তারপর 
তরকারীর চুপড়িটার দিকে নজর করে। ছু'তিনটে শুধু আলু পড়ে আছে। 
সারকূডে অবশ্য একথান! পুনক। শাক আছে। পোম্তও আছে অল্প। কিন্ত 
একটু মাছ ডিম! এত বেলায় এই গ্রামদেশে কোথায় আর মাছ পাওয়! যাবে। 
আর ডিম! কঙজনের ঘরে হানটণাস আছে বটে কিন্ত ভিম পাওয়। যাবে কিন! 
সন্দেছ। রোজ সকালে বিকালে পাইকার এসে নগদ ঘাম দিয়ে ডিম কিনে 
নিয়ে চলে ঘায়, শহরে চালান যায় সেসৰ। গিরিবালা বড় অগ্রস্তত হ্য়। 
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তার দাদ! যেমন তেমন লোক নয়-ছূর্গাপুরে কাজ করে, তিন চারশো! টাকা 
নাকি মাইনে পায়। শুধু আলু পোস্ত আর ভাল দিয়ে ভাতের থালাটা কি 
করে আগিয়ে দেবে তার সামনে? 

“গিরি, একটু চ! কর দেখি” দাদার ডাকে চমক ভাঙ্গে গিরিবালার । 

'এই যাই, জল খাবে তো আগে? 

“দে তবে। হ্যারে নীলমাধব কোথায় ?' 

'দে একটু বেরাইছে কাজে । 

গিরিবালা কেঠো বাটা হাতড়ে বেডায়। সামান্ত একটু চা পড়ে আছে 
তলায়-_কিস্ত চিনি! গিরিবালার মনে পড়ল কতদিন তার চিনির মুখ 
দেখেনি। দোকানে কী একটা পুজোর সময় একবার নিয়ে এসেছিল নীলমাধব 
__চারটাকা ঘাড়ে চারটাক৷ নাকি কেজি! হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে বায় 
তার। খানিকট। মিছরি তো আছে। অস্থখের সময় নিয়ে এসেছিল 
নীলমাধব-_-তারই থেকে একটু বেঁচেছে। 


বাইরে প্রচণ্ড রোদ। এরই মধ্যে বেশ গরম ধুলোর ঝড় বইছে । নীলমাধৰ 
দেই কোন সকালে বেরিয়েছে_ফেরার নাম নেই এখনো । খড়ের চাল বলে 
ঘরের ভেতরটা একটু ঠাণ্ডা। চা খেয়ে গিরিবালার দাদ! ঘুমিয়ে পড়েছে 
বিছানায়। একটিই ঘর। সামনে দাওয়া। দাওয়ার ছু'পাশটা বুক সমান 
মাটির দেওয়াল দিয়ে ঢাকা। তারই একদিকটায় উন্নন। উচ্কনের পাশে 
স্তকনে! কাঠকুটো। আর একটা পাশে একটা! নারকেল দড়ি টাঙ্গানে!। সেখানে 
ঝুলছে শাড়ি, লু্ধি, জামা । ঘরের মধ্যে ছোট একটি চাল পুড়া। এবছর 
ধান হয়নি একেবারে । পোকায় সব ধান খেয়ে আগড়। করে দিয়েছে । মাম 
ছয়েক হয়তো ধাবে ঘা চাল আছে--ভারপর কি হুরে ভগবান জানেন । 
গিরিবালার মনে পড়ল দাদ। বলছিল ভিম খেতে, ছুধ খেতে । দুঃখের মধোও 
হাসি পেল তার। দাদ! বুঝি ভাবে তারা বড়লোক ! 

গিরিবাল৷ তাড়াতাড়ি ঘর গুছোনোতে হাত লাগায় । জামা, কাপড় পাট 
করে রাখে দড়িতে । বাট পাট দেয়। দাদার আনা জিনিনপত্তর থলি থেকে 
ঘার করে রাখে। ভাব ছুটে। কি স্থন্দয়। কচি সবুজ সতেজ ভাব। নিশ্চয়ই 
'্যনেক দাম। দাদ! তাকে কতো ভালবাদে। তাই না বাড়ীতে এসেই তাকে 
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দেখতে এসেছে। মায়ের দয়ার পর ভাৰ খাওয়া নাকি ভালো, পেট ঠাণ্ডা 
রাখে। গ! জাল! কমায়। ভাবের জল মাখলে দাগ টাগ নাকি সারে । ছু'চারটে 
তে। মোটে দাগ। নামান্ত একটুকুন মাখলেই চলবে--বাকিটা খাওয়া! যাবে। 
গিরিবালা ডাব ছুটোর ঠাণ্ড। সবুজ শরার গালের উপর চেপে ধরে । 

বাইরে নীলমাধবের গলার শব পাওয়। যায় । বিরাট একটা শুকনো তাল- 
বেকড়োর বোঝা মাথায়, কাধে হেমোবাধ! লন্ব। বাশের গ্বাসকি নিয়ে ঢুকল সে। 
গিরিবাল! তাড়াতাড়ি বাইরে এসে হাতের ইশারায় ডাকল তাকে । ধপাস্‌ 
করে বোঝাটা মাটিতে ফেলে আ'সকিট। রেখে গামছা! দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে 
নীলমাধব কাছে এল। বর্কশ গলায় বলল, 'কী হোল আবার ? 

'একটুকু আত্তে, দাদ। আইচে।' 

“অ, তা কীব্যাপার 1 গরীব বুনের ঘর--এমন হঠাৎ করে ? 

“দেখতে আইচে আমাকে | তুমি বাপু ছেড়া কাপড়টা ছাড়ো। এ হুছিটা 
পর।' 

“কেনে ? চোখ লাল করে তাকায় নীলমাধব, 'বড়লোক দাদার কাছে 
লঙ্জ! লাগছে ? 

গিরিবাল চুপচ।প দাড়িয়ে থাকে মুখ নীচু করে। 

নীলমাধব তাচ্ছিল্ভরে আবার বলে, 'তোর বাপ আমার লাইকেলটা 
এখনে! তক দিকে লারল্যাক-_-তার আবার বড়লোকি ভাব ।' 

গিরিবালার বাবার জামাইকে একটা সাইকেল দ্রেবার কথা- এখনো দিয়ে 
উঠতে পারেনি, তাই এই খোচা। 

গিরিবালার সার! শরীর অসহায় রাগে চিড়বিড় করে ওঠে। কিন্ত কিছু 
বলতে পারে না ভয়ে। এখুনি হয়তো কুরুক্ষেত্তর কাণ্ড একটা বেঁধে যাৰে 
তাহলে। গিরিবাল। নিঃশব্বে সরে যায় সামনে থেকে | পাখাটা এনে দেয়। 
তারপর একট] রেকাবীতে করে দাদার আন মিষ্ট আর এক গ্লাস জল নামিয়ে 
দেয় সামনে । 

বাইরে ঝ। বা কাঠ ফাটা রোদ। ছোট ছোট ভেডুল শুকনো পাতা 
আর খড়কুটো নিয়ে ছুটছে ঘুরতে ঘুরতে । নীলমাধৰ উঠোনে নেমে এলে 
খাবার জঙটা দিয়েই বশে কুলকুচো করে--ঘাড়ে মাথায় নেয়। হাতের 
তেলোর জল নিয়ে তাতে নাক ভূবিয়ে ঘড়ঘড় শবে নাক দিয়ে জল ঠানে । 
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নাক থেকে বেরিয়ে আমে লালচে লালচে রক্ত ধোয়া জল। গিরিবালাও 
দেখতে পায়, জিজেন করে, 

“কী হুল, রুক্ত কেনে? 

“পরীর কম্তে গেছে আর কি! হ্যা করো দেখছিস কি, সভা আর একখটি 
জল ভা।' 
_ গিকিবালা আর একঘটি জল এনে দেয়। গরমকাল এলেই নীলমাধবের 
এই এক রোগ । কোখাঁও কিছু নেই হঠাৎ নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ে। 
টানের ধাত। রোদে ঘোরাঘুরি করলে বাড়ে । 

নীলমাধব ধাতস্থ হয়ে আবার দাওয়ায় এসে ঠেস দিয়ে বসে। গিরিবাল। 
মাথায় বাতাল করে। 

'একটুক মরবৎ তোয়ের কর দেখি' নীলমাধব বলে। 
সরবত? বজ্াহতের মত দাড়িয়ে থাকে গিরিবাল]। 

ছ, হ সরবৎ--কলঙ্গাতে একট! কেঠোয় মিছরি রেখেছিলাম, আছে দেখ। 
একটুক সরব্চন! খেলে ই শালার টান কাটব্যেক নাই ।” 

ঘত্তরচালিতের মত গিরিবালা ঘরে ঢোকে । মিছরিটুকু কোথায় ছিল তা 
তার অজানা নেই। খানিক আগে দাদাকে চা তৈরী করে দিয়েছে 
তাই দিয়ে, কি হবে এখন। এমন দুশ্চিন্তায় আর কখনে। পড়েনি সে। সম্ভব 
অসম্ভব নানা চিন্তা তার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল । একবার ভাবল চট করে 
কারুর বাড়ী থেকে দেখি যদি ধার পাওয়া যায়। তারপর মনে হোল কার 
বাড়ী বা ধাবে। সবায়ের অবস্থা তে! তারই মত, পাঁচ ছ'টাক! কেজির মিছরি 
কে আর তার জন্ত জমিয়ে রেখেছে । একবার মনে হোল চাটি চাল অশাচলে 
বেঁধে দোকানে চলে ঘাই--নিজেই মিছরি কিনে আনি। কিদ্ত দরজার লামনেই 
বাঘের মত বনে আছে হ্বয়ং নীলমাধব। চাল বিক্রী করতে বাচ্ছে জানতে 
পারলে দাদার সামনেই হয়তো পিটতে শুরু করে দেবে তাকে । গিরিবালা! 
আকুল হরে ঠাকুরকে ভাকতে লাগল। হঠাৎ তার চোখে পড়ে গেল সবুজ 
ঠাণ্ত কচি ছুটা ভাব। এই প্রচণ্ড বিপদে ষেন তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করার, 
জন্তই তারা এসেছে । গিরিবাল! নিঃশব্ে বটি দিয়ে একট। ভাবের মুখ কেটে 
জলট। গ্লানে ঢালল। 
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তারী ভালো লাগছিল গিরিষালার ! খুব নমর "তো বৃদ্ধিটা এসেছিল 
ঘুহোক। ভাবের জলও ঠাও! | নীলযাধৰ খুশী হবে নিশ্চয়। পরে মেজাজ 
ভালে হলে বলবে একদিন, “দাদ! আইছিল বলেই না তারিয়ে তারিয়ে ভাবের 
জলটি খাল ।' 

নীলমাধব হাক দিল, “কই তোর হোল ? 

'ই লাও গ্লাসটা এগিয়ে দিল গিরিবাল। । 

নীলমাধধর চুমুক দিতে যেয়ে একটু থমকে দাড়াল, 'এমন ঘোল! ঘোল। 
কেনে? 

'নেবু দিইচি', কথাটা ভাঙ্গতে না পেরে ছুম করে মিথ্যে বলে দেয় 
গিরিবাল! । এক চুমূক দিয়েই হাতট। শ্পিংয়ের মত টেনে আনে লীলমাধব । 

'বলি ইটা কি, এ হারামজাদী? ইট! কি? আমাকে বশ করার “স্ধ? 
বলতে বলতে গ্লামট। ছু'ড়ে ফেলে দেয়। মুখের জলটা ফেলে দেয় থু: থুঃ করে। 
গিরিবালা আর মামলাতে পারে না নিজেকে । হুহু করে কেদে ফেলে মুখে 
কাপড় গুঁজে। ফোপাতে ফোপাতে বলে, “দাদ! ভাব লিয়ে আল্্ীছিল, তারই: 
কাট্য দিয়েছিলাম একটা । 

নীলমাধব অপ্রস্তত হয়। তবু হারবার পাত্র নয় মে। বলে “কেনে মিছরি 
কুথায়? সরবৎ তুই করলি নাই কেনে-_-বল?' 

“চিনি ছিল নাই --তাই মিছরি দিয়ে চা কর্যে দিইচি দাদাকে ।' 

“অ, তাই বল” ভয়ানক মুখ খিচিয়ে উঠে নীলমাধব, “তাই বলি এত 


ঘরের ভেতর ঘুমভাঙ্গ! গলায় জিজ্ঞেস কছে দাদা 'কী হোল রে গিরি? 
নীলমাধব এসেছে ?' বলতে বলতে উঠে আসে। 


গিরি একছাতে চোখের জল মুছে প্রাগপণ চেষ্টায় মুখে ছানি ফুটিয়ে বলে, 
“লব ভাবের জঙট! পোড়ার মুখো! উট।ই দিলেক গা” দলে পাচিলের উপর ৰসা 
একটা ধূমসে! বিড়ালকে দেখিয়ে দিল । [] 


